超級 瑪 利 兄弟 下載的問題，透過圖書和論文來找解法和答案更準確安心。 我們找到下列懶人包和總整理

設計、藝術和建築中的FORM+CODE：如演算般優雅，用寫程式的方式創造設計的無限可能

為了解決超級 瑪 利 兄弟 下載的問題，作者Casey ReasChandler McWilliamsLUST 這樣論述：

★第一本互動設計領域經典之作★ －－綜觀多媒體數位創作的過去、現在與未來－－ 　　觀賞者能以不同的說故事方式體驗3,214張「The Whale Hunt」照片； 　　「Super Mario Bros.」只用一小組8×8圖像磁磚，就建構出整個遊戲世界； 　　隨著觀賞者經過「Being Not Truthful」，蜘蛛網會被扯破，轉瞬又恢復完整…… 　　運用代碼，可以激發創新，轉化創意，創造出憑空想像的新型式設計，達到各種藝術表現的手法，擁有21世紀的超能力。傳奇的前羅德島設計學院校長John Maeda，是1990年代第一位用電腦輔助創作的設計師。本書作者之一的Casey Reas師承數

位藝術先驅John Maeda，為開發給設計師與藝術家的程式語言「Processing」的發明人之一，是多媒體設計領域的重要藝術家。 　　本書深度地檢視創意領域裡的軟體使用方式。這些領域涵蓋了平面設計、字體設計、資料映射設計、藝術、數位加工、互動媒體、遊戲、人工智慧、人工生命，以及所有的新類型媒體與表現手法。書中令人讚嘆的視覺作品概觀，為讀者引進了過去60年來，將近300個的重要作品。無論從理論或者實際創作案例，本書清楚地綜觀了多媒體數位創作的過去、現在，以及未來，為一本互動設計領域的經典之作，解開了每位設計師的枷鎖，是各領域設計師都一定要擁有的參考收藏。 　　★「程序讀寫能力」是「有能力

讀寫程式，掌握程序的樣貌與美學」 　　電玩「Spacewar!」是很好的程序代表例子。要玩這款遊戲，必須先了解空間與動力在兩艘敵對太空船間的關係。玩家以向左或向右旋轉的方式來控制飛船，然後對準目標發射火箭以射下敵軍。要寫出這款遊戲，一個有程序讀寫能力的人，必須先將動作拆分為具有相當細節性的模組，才能進行編寫。創作遊戲最複雜的部分不是技術，而是把所有元素精心編製為具有連貫性並且愉悅的經驗。程序讀寫能力是一種橫跨所有程式語言，甚至能被應用在原始碼編寫領域以外的一種思考方式。 　　★運用「重複」手法，安迪‧沃荷（Andy Warhol）創造出世界級藝術作品 　　運用「重複」這個手法所產生的效應

，對人的身體和心靈能產生極大的影響。一個較為極端的例子之一，是快速閃爍的光線會引發癲癇；而一首好歌的節奏能使人們起身跳舞，則是更為常見的例子。與此類似地，動態的視覺圖像能以微妙的方式呈現，並引發實質的震撼。目睹了歐普藝術的興起，安迪‧沃荷（Andy Warhol）以完全不同的方式運用了「重複」這個創作手段。與其使人們產生視覺上的效果，他運用重複出現在大眾媒體中的圖像進行創作，他在同一張畫內多次絹版印刷單一圖像，創造了如瑪麗蓮‧夢露（Marilyn Monroe）、賈桂琳‧甘迺迪（Jacqueline Kennedy）和貓王（Elvis Presley）等標誌性名人的肖像。透過重複手法的使用，圖

像失去了與其主體的關係，並成為一種商品，而不再是一張肖像。 　　★「轉碼」化無形為有形，每天傳送的短信也可以是藝術作品！ 　　Rafael Lozano-Hemmer 在2003年的裝置作品《Amodal Suspension》，將簡訊轉換成光束，由聚光燈投射至日本山口藝術和媒體中心（YCAM）上方的天空中。Lozano-Hemmer運用變形手法的構想創造了相當引人注目的展出。每個短訊中所包含的字母，都依據它們的出現頻率進行分析。分析後所產生的數值則用來控制聚光燈的強度：字母A會將光開到全亮，而Z就只是昏暗的光芒。這樣，我們的日常語言就成了與螢火蟲相似的創作。 　　★「變形」改變作品與觀

眾的潛在關係 　　變形指的是，操縱已存在的物件並從中創造出新設計的一種手法。變形指的可以是在形狀上、行為上或者是關係上所產生的變化。但更重要的是，它意味著觀看者與變形物之間的關係，因為變形這個手法而產生了某種變化。舉個在攝影領域裡常常用到的變形範例：將彩色照片轉換為黑白照片。這種在每台數位相機、圖像編輯軟體和影印機中都有的簡單技術，能運用變形效果完全改變了照片的樣子。通常，黑白照片更加感性、永恆與懷舊。在某些情況下，轉換成灰階的照片甚至增強了我們對於圖像的觀感。我們認為它變得更加重要，讓我們想起了祖母閣樓裡裝滿老照片的鞋盒，或者是過去無數偉大攝影師的作品。 本書特色 　　1. 本書中，我

們將FORM（形式）定義為視覺與空間的結構；CODE（代碼）主要定義為電腦程式，但是我們延伸了它的意涵並囊括除了電腦代碼外的一切指令。本書分為七章，分別為：〈代碼是什麼呢？〉、〈形式和電腦〉、〈重複〉、〈變形〉、〈參數化〉、〈視覺化〉和「模擬〉。前兩章定義專有名詞，以及介紹基本概念來奠定基礎。主題章節則緊緊環扣著代碼。 　　2. 每一章節以解釋該領域的短文搭配兩個創作的案例，使本書除了有扎實的理論以外，也能降低跨入的門檻，讓不懂得如何使用代碼的設計師、藝術家與學生們產生興趣。 誠摯推薦 　　在數位的時代裡，形狀的本質，被束縛在隱形的代碼領域中。本書將這個領域呈現在，能從中得到最多收穫的藝

術家與設計師之前。── John Maeda（數位藝術先驅、作家、前羅德島設計學院［RISD］校長、前麻省理工學院多媒體研究室［MIT Media Lab］Aesthetics + Computation Group教授） 　　終於，有一本書全面性地從過去、現在，到未來，清晰地綜觀現代數位媒介。── Greg Lynn（維也納藝術應用大學教授、加州大學洛杉磯分校教授） 　　本書是資訊時代裡的強大工具，它如演算法般優雅，如程式般清晰，如電腦遊戲般迷人，不但具教學價值，也對美學做了深度的分析。── Domenico Quaranta（藝術評論家、現代藝術策展人） 　　本書不可思議地豐富了歷史

研究，以及透過代碼來進行媒體創作的可能性，是一本一定要擁有的參考收藏。── Karsten Schmidt（數位藝術家、早期Processing程式語言的貢獻者之一）   作者簡介 Casey Reas 　　目前為加州大學洛杉磯分校媒體設計系（Department of Design Media Arts, UCLA）的教授。為程式語言「Processing」的共同創辦人，「Processing」是一個專為視覺設計師以及藝術家所開發的開源程式語言。 Chandler McWilliams 　　為媒體藝術家，也是 UCLA媒體設計學系的講師。 Lust 　　位於荷蘭海牙的一個橫跨

平面設計與互動領域的設計工作室。 審訂者簡介 何樵暐 　　加州藝術設計中心（ArtCenter Colledge of Design）媒體設計系碩士畢業，曾任職於BenQ Lifestyle Design Center以及IDEO。2015年創辦了Digital Medicine Lab藥研設計，一個專注於平面以及互動領域的設計工作室，近期作品協助客戶站上了2017年的TED舞台。 譯者簡介 陳亮璇 　　1985生於台北，國立台北藝術大學藝術創作碩士、芝加哥藝術學院（School of the Art Institute of Chicago）電影錄像新媒體與動畫碩士。作品擅於製作

多層次的錄像裝置，藉由拍攝現實中的生活場域，透過對敘事、影像、聲音和空間的多重處理，重塑並思考人們面對生活時的自主性與情感，以及其與日常裸眼所見相異的現實。曾獲2011年世安美學獎、2017臺北美術獎優選。現專職藝術創作。   【前言】 【審訂序】 【前言】 代碼是什麼呢？ 演算法 代碼與電腦 代碼思考 代碼和藝術 代碼？為什麼？ 形式和電腦 與電腦一起繪圖 控制形式：座標／形狀／顏色／寫實主義 形式製造：光線／印刷／加工製造 重複 重複的特色 電腦的天分 模組化 ．重複的技巧：圖樣／遞迴技術 ．代碼範例：嵌入式迭代／遞迴之樹 變形 幾何變形 數值變形 轉碼 ．變形

的技巧：圖像均值／狹縫掃描／拼貼工程學 ．代碼範例：轉碼景觀／狹縫掃描 參數化 排版系統 變數 控制 ．參數化的技巧：其中之一／變體字型／控制台 ．代碼範例：椅子／波浪 視覺化 形狀裡的數據 動態篩選 瀏覽 ．視覺化的技巧：時間序列／網絡／動態地圖／數學視覺化 ．代碼範例：載入和數據呈現／超級公式 模擬 建立物理系統 人工智慧 人工生命和遺傳演算法 ．模擬的技巧：細胞自動機／群集／非自然選擇 ．代碼範例：粒子／局限擴散聚集效應 圖片來源 索引 參考書目   審訂序 　　2010年我在ArtCenter攻讀研究所時，第一次經由Casey的演講接觸到了程式創作；當時他的分享，在日後

對我的創作之路產生了非常大的衝擊。 　　後來，我輾轉進入了設計顧問公司，並陸陸續續地在矽谷與上海前後待了幾年。這幾年來，在設計道路上，總是隱約有些模糊的問題困擾著我。 　　在一個以商業為主導的世界，以設計創造商業價值，是理所當然的事，然而一個健全的社會需要的是不同類型的設計師，以豐富的創作帶給我們商業無法量化的價值，以實驗的精神來測試每一個想法，而不需要被商業所束縛。我曾經與本書的另一位作者—荷蘭設計工作室LUST的創辦人之一，短暫探討過他們執行實驗性質的創作，說服業主背後所需要花的精力。他提到無論是企業、美術館或是工作室等單位，實驗的精神本來就存在於荷蘭的文化DNA中。這個衝擊我從來沒有

忘記，在回台灣成立工作室後，這也是我一直秉持的精神。 　　本書所提及之案例，無論是在數位領域的歷史上、作品的文化深度上，又或者只是單純的趣味性，都非常發人深省。以非物質性的數位型態、互動設計以及平面設計等等，來傳達無法量化的思考、情感以及反思。用最不一樣的角度來設計、思考、衝撞及批判某個主題。無論是John Maeda的平面設計作品「Morisawa Posters」 啟發了我們不被商業的套裝軟體所束縛，運用自己撰寫的工具來創作；或是Jonathan Harris的「Whale Hunt」以不同的視角來傳達震撼人心的故事；又或是Aaron Koblin的「Flight Pattern」將原本

隱形的數據透過精采的視覺傳達出來。這樣的作品，從商業以外的角度，提供了窺視設計世界的另一個視角；讓我們省思並重複反芻，而不是以能被評分以及分類的獎項做為創作優良的唯一評斷標準。 　　最後，希望這本書能帶領大家理解進入程式創作的文化與歷史，我們希望藉由本書將此領域介紹給每一位在內心中都有小小疑惑的創作者。希望有一天，台灣的創作者也不必為現實妥協，不斷地實驗與擁抱失敗。期望本書豐富的歷史與創作案例，能激發設計師與藝術家們，為我們的設計文化與環境做好準備。 　　設計師與藝術家的人生，就是一個接著一個不斷的創作，你的下一個創作是什麼？ 前言 　　軟體影響了當代設計和視覺文化的每個面向。許多知名

藝術家，如Gilbert和George、Jeff Koons，以及Takashi Murakami都將軟體完全地融合在他們的創作過程之中；也有眾多傑出的建築師和設計師廣泛地使用這個工具，並委外設計客製化的程式來實現他們的創意。創新的電玩和好萊塢動畫電影工作者，也藉由軟體編寫來優化他們的創作。 　　不過，要將這頂尖創意領域中令人興奮的發展與設計教育整合，依然是一項挑戰；因為即使是最積極的學生也會有難以跨越的技術門檻。做為第一本全面性介紹軟體在藝術領域中的發展的書籍，本書希望能激發讀者進入這個領域所需的熱忱；但書中並不會教你如何撰寫電腦程式。你可以藉由參考Casey Reas與Ben Fry合著

的《Processing：給視覺設計師和藝術家的程式設計工具書》（Processing: A Programming Handbook for Visual Designers and Artists）來滿足這個需求。* 　　本書中，我們將FORM（形式）定義為視覺與空間的結構；CODE（代碼）主要代表的是電腦程式，但是我們延伸了它的意涵，進一步地囊括除了電腦代碼外的一切指令。本書分為七章，分別為：〈代碼是什麼呢？〉、〈形式和電腦〉、〈重複〉、〈變形〉、〈參數化〉、〈視覺化〉，和〈模擬〉。前兩章定義專有名詞，以及介紹基本概念來奠定基礎。主題章節則緊緊環扣著代碼這個主題。每一章由解釋該領域的一

段短文開始，運用圖片和說明文字來解釋，使主題更清晰易懂，並以兩個程式的圖解範例做為結束。相對應的多種程式語言原始碼，可從本書的網站免費下載：formandcode.com. 　　我們對於運用代碼來進行形式創作的潛力，感到無比興奮；期望本書能夠激發讀者對於這些主題之間的關係，有更深遠的思考。   重複模組化模組化（Modularity）指的是，對於單一或多個元素進行排列組合，因而發展出多種樣式（模組化與其參數相關，因為它本身的構成並沒有改變；只是被重新排列組合）。模組化與參數這兩個主題融合得恰到好處。大多數的字體都是模組化結構的好例子。字體的形狀變化範圍，通常是透過幾個基本形狀所產生。舉例

來說，用不同的方式排列相同的橢圓形和垂直線，便可構成小寫字母p、q和b。有些字母比另一些字母更具模組化的特色。荷蘭風格派運動（De Stijl）創始人Theo van Doesburg在1919年設計的字體，和1967年由Wim Crouwel創造的新字母（New Alphabet），都是極為模組化的字體範例。在軟體的領域裡，模組化這個功能通常被用來做為優化軟體資源的一種策略。因為存儲空間和頻寬總是有上限，所以如果能運用一小組重複的圖，就能生成較大的圖像。這種技術可以用一小組圖形來產生複雜且醒目的圖形。例如，1990年代中期，網路剛開始時，頻寬受到極大的限制，通常需要經過好幾分鐘才能顯示圖量較

多的網站。而電視遊戲領域中，也有著使用一小組圖形來創造整個遊戲世界的悠久歷史。其中一個最有名的例子是，「超級瑪利歐兄弟」只用了儲存在遊戲卡匣上的一小組8×8原始像素數據，又稱「圖像磁磚」，就建構出了整個遊戲世界。這些磁磚被用來重複進行組合，使角色移動並創造出動態的效果。遊戲機一次只容許使用六十四個圖像磁磚，使得遊戲的結構能使用最少的資源，變化出更加錯綜複雜的場景。Ben Fry的軟體Mario Soup重新建構了這些儲存在任天堂卡匣上的圖像。他的配套軟體Deconstructulator顯示了遊戲正在進行時，這些圖像瓷磚如何從機器的記憶體中輸入以及輸出。身處於物品製造的世界中，模組化的手段可被

用來降低成本，也使複雜的建築案變得可行。雖然一些引人注目的設計和建案全都由客製化的零件所組成，但大多數的建築預算都只能負擔得起標準零件。事實上，絕大多數的建築物都是由預先製作的標準化組件所構成。Buckminster Fuller在1950年代富有遠見的結構設計，把這個想法推到了極致。他為一般住宅及都市規模的建物所設計的輕型穹頂結構，就是由標準化的零件所構成。

超級 瑪 利 兄弟 下載進入發燒排行的影片

「五月天」歌詞創作研究

為了解決超級 瑪 利 兄弟 下載的問題，作者辜嘉麗 這樣論述：

「五月天」於1999年出道，以貼近時下年輕族群的音樂創作風格及獨特的搖滾調性，成為台灣最具代表性的搖滾樂團。「五月天」擅於創作正面積極的詞曲作品，傳遞堅持不妥協的訊息，勉勵閱聽人朝夢想邁進，因為他們相信搖滾樂擁有改變世界的力量。從默默無名的獨立樂團，到獲得唱片公司賞識，經過二十年的努力，「五月天」憑著對音樂的熱愛與夢想的堅持，在失敗中學習成長，用音樂征服世界各地的閱聽人。至今，「五月天」已獲得四座台灣金曲獎「最佳樂團獎」的肯定，同時創造了專輯銷售量及演唱會觀看人數最多的輝煌紀錄，更被國際媒體譽為「華人披頭四」。「五月天」的影響力跨越地域與語言，是華語流行音樂最成功的樂團。然而，「五月天」是否

為「搖滾樂團」？創作是否趨近商業化？「五月天」在樂團屬性、音樂創作上的表現屢屢受到關注和爭議。因此，本文藉由相關文獻資料的研讀，試圖整理台灣流行音樂的發展史與搖滾樂的起源和定義，以釐清「五月天」的音樂創作風格。本文以「五月天」歌詞創作做為研究對象，透過文本分析方法，探究「五月天」歌詞創作的「語言表現」與「修辭藝術」，並對「專輯表現」和「歌詞主題」進行内容與特色的分析說明，以歸納出「五月天」歌詞創作和社會、文化的關係，一探他們如何透過搖滾樂影響這個世代的年輕人。

ZERO K

為了解決超級 瑪 利 兄弟 下載的問題，作者唐‧德里羅 這樣論述：

這世界，每個人都病了。 我們對死亡有多恐懼，就有多癲狂！ 唐‧德里羅給所有人類的一記當頭棒喝！ 　　這部小說，是一柄閃著寒光的利刃，輕輕挪移近我們的脖子。 　　我在我的跛腿中看見自己，也在我培養這跛腿的方法中看見自己。 　　但每回父親帶我參觀自然史博物館， 　　我便會把跛腿殺死。 　　億萬富翁羅斯正祕密投資一項驚人的事業──將人「冷凍保存」，直到未來不治之症找到治療方式，人們再從沉睡狀態甦醒過來。他患重症的年輕妻子，成了實驗者，而當妻子做了這決定後，羅斯也決定追隨。 　　只是，當與前妻所生下的兒子傑佛瑞的出現，卻動搖了羅斯。 　　羅斯在傑佛瑞13歲那一年離家，從那一刻起，傑佛瑞咬著舌

頭說話，拖著腳步走路，把頭中間一片頭髮由前到後剃光。傑佛瑞說，他是他父親個人的反對者。 　　心懷對兒子的愧疚與愛，羅斯會踩煞車？還是永生不死的欲求，會驅策羅斯踏上「冷凍保存」之路？ 　　我們對死亡有多恐懼，我們就有多癲狂，而當死亡愈是逼近，我們為了逃避死亡所願意付出的代價，比起死亡本身，往往更令人瞠目結舌。 　　在這部美國當代文學巨擘唐‧德里羅最新創作的小說裡，一再揭示著毛骨聳然的事實──人類，本身就是一個恐怖的世界，而當我們完全成為自己欲望的囚鳥時，不待全球愈來愈頻繁的災難與恐攻，我們早已讓自己滅頂。 本書特色 　　◎繼鉅作《白躁音》、《毛二世》、《身體藝術家》之後，唐‧德里羅最新

諷喻人類生存恐懼與無盡欲望的警世力作。 　　◎亞馬遜網站2016年五月好書。 　　◎「於是我們在《ZERO K》看到的是： 　　一、一個卡繆筆下的疏離異鄉人…… 　　二、漫遊在卡夫卡式的奇詭城堡裡…… 　　三、用貝克特式的語言觀察敘述…… 　　四、叩問著菲利浦．Ｋ．迪克的疑惑…… 　　五、時不時冒出波赫士那樣般靈光……」──賀景濱 　　◎「這本充滿冷感的小說中唯一的溫情就是兩父子重逢的對話和幽默，但是他們很快就產生分歧。傑佛瑞沒有辦法認同作為時代勝利者的父親羅斯，但是同樣沒有辦法改變父親自我冷凍的決定。兩父子之間南轅北轍的世界觀正是《ZERO K》這部小說最強的張力，亦是其中一個最大的看

點。──宋子江（香港嶺南大學人文學科研究中心研究統籌主任） 名人推薦 　　賀景濱（小說家）專文推薦。 本書重要書評 　　◎在這部充滿思考性的小說底下，唐‧德里羅偷渡了一個令人心碎的故事──一個兒子試圖跟父親重新連結的故事。──《出版人週刊》 　　◎唐‧德里羅的新作《ZERO K》令人低迴不已，可說是自從一九九七年驚人的大師傑作《地獄》之後，最有說服力的作品，也是一部將自己與《白噪音》區隔開來的作品：其沉鬱而冷靜的未來主義風格，讓他的早期作品顯得像是諷刺性的黑色喜劇……這些年來，在唐‧德里羅的小說中出現過的所有主題，不管是從科技和大眾傳播媒體帶來的誘惑，到金錢的力量，以及對混亂的恐懼…

…皆貫穿交織於這部小說中。──角谷美智子（《紐約時報》書評家） 　　◎對於長期關注唐‧德里羅的讀者來說，《ZERO K》是一本最神祕，最感動人心，又最有回饋的作品……你完全無法預期這部小說會如此深深打動你。讀完這部小說後，我既震撼，又深覺感激。──約書亞‧費瑞斯（小說家，《紐約客雜誌》專欄作家） 作者簡介 唐．德里羅 Don DeLillo 　　美國四大名家之一，多次獲提名諾貝爾文學獎且呼聲極高。他也是「美國藝術與文學科學院」院士，迄今已出版十餘本長篇小說和三本劇作，另著有諸多短篇小說和隨筆。有評論因他對後現代生存境遇的描繪，而稱他是「另一種類型的巴爾扎克」。 　　唐．德里羅於19

36年出生在紐約一個義大利移民家庭，童年時隨父母遷居賓州。大學時期學習神學、哲學和歷史，但他並不喜歡學校生活，倒是從現代派繪畫、爵士樂、歐洲電影和格林威治村的先鋒藝術獲得樂趣和教益。1958年大學畢業後，唐．德里羅就職於一家廣告代理公司，並在業餘時間從事文學創作。 　　他的小說先後獲得「哥根哈姆獎」、「美國藝術與文學科學院文學獎」。1985年出版的《白噪音》，是他奠定文壇地位的重要作品。此書不但摘下該年度的「美國國家圖書獎」，入選「時代雜誌100大小說」，更被譽為美國後現代主義文學最具經典性的代表作。學者馬克．奧斯蒂恩稱譽此書為「美國死亡之書」。 　　1989年，唐．德里羅突發奇想要寫何梅

尼，1992年，他便以這部名為《毛二世》的小說榮獲「國際筆會／福克納獎」。而後在1997年，他出版一部八百多頁的巨著《地獄》，描繪了二十世紀整整後半個世紀的美國社會，對美國和世界文壇産生了巨大的震撼。這部作品不同於其他議題嚴肅的小說，很意外地，成了國際第一暢銷書。 　　唐．德里羅的作品所造成的影響力是全面性的，不僅大學課堂講授他的《白噪音》，當今許多美國名家以他為師，流行歌手寫歌稱頌他，保羅．奧斯特更將《巨獸》及《沒落之鄉》獻給他以表崇敬之意，而英國文學大師馬丁．艾米斯則推崇他是「美國當代最偉大的作家」。他的著作已跨越了時間與地域的藩籬，在數十年來，始終緊貼著現代人的生活脈動且影響了無數讀者

；而唐．德里羅這個名字，亦將會永遠屹立在世界文學史的不朽地位。 譯者簡介 梁永安 　　台灣大學哲學碩士，譯有《最終點》、《老年之書》、《毛二世》、《李維史陀──實驗室裡的詩人》、《大都會》、《如此燦爛，這個城市》、《此刻》、《身體藝術家》、《小天使艾絲梅拉達》、《來自深淵的吶喊──王爾德獄中書》等。 推薦序 如何享用唐‧德里羅 賀景濱（小說家） 　　或者意識，或者無意識，我們一生，所做所為，隱隱約約，都在為死亡做準備。 　　唐‧德里羅在他最新的小說《ZERO K》裡，則以更簡潔的句子宣告： 　　 　　人人都想擁有世界末日。 　　為什麼？ 　　再用一句唐‧德里羅的話來說，那就

是： 　　難道迫在眉睫的死亡，不是最能鼓勵最深的自欺嗎？ 　　所以，唐‧德里羅以八十高齡完成的這部長篇小說，是談論死亡之書嗎？的確，歐美有些書評把它當成一個老人在黃昏時對死亡的冥思。但死亡有什麼好談論的。我們的語言只能想像死亡，想像地獄或天堂，我們的語言根本無力談論死亡。唐‧德里羅當然不會掉入這個陷阱。這書描繪的，其實是人面對死亡時，會做出何種怪誕行為的末日景象。就像有人為了避免乳癌，會先割除乳房；有人為了永生，會先自行冷凍。 　　故事從羅斯．洛克哈特這個億萬富翁的奇謀開始。他在哈薩克斯坦的某處沙漠，創建了神祕又龐大的地下碉堡，專門用來「深層冷凍」那些得了絕症或是企求永生的人體，以等待未

來生物科技的救贖；甚至，期待奈米科技會讓那些解凍的細胞得到更強大的力量。 　　熟知唐‧德里羅的讀者不難看出這位羅斯的原型，八成來自富可敵國的索羅斯。唐‧德里羅經常拿社會名流做為他小說人物的原型。例如《毛二世》裡那位萬人擁戴的教主，顯然來自統一教的文鮮明。又如《身體藝術家》裡那位探討身體極限和想像的女主角，總是讓人一再想起瑪莉娜．阿布拉莫維奇。就連短篇小說〈錘子與鐮刀〉，德里羅也不忘拿史上最大詐財案的主角、前納斯達克主席伯納．馬多夫來開刀。 　　還需要更多佐證嗎？這十多年來，我們看到多少矽谷的富豪，毫不猶豫地投擲大把錢給生物科技。所謂深層冷凍、低溫保存，分明就是超級富豪追求永生的遊戲。我們不

會把這本作品錯看成未來主義的科幻小說，但把埃及的金字塔搬到矽谷，我們看到的是沙漠裡地下碉堡的反諷。 　　是的，對照與反諷。雖然唐‧德里羅的文風一向以曖昧難明出名，但我們可以確定的是，這本小說的結構是以對照形式的反諷構成的。書中提到四次死亡事件，正是兩兩對照的的明證。先是羅斯摰愛的年輕妻子、考古學家阿蒂絲的死亡，對照的是被羅斯遺棄，甚至連名字都忘了的元配之死。一富一貧、一貴一賤，昭然若揭。其次是兩年後，羅斯受不了摰愛離去的孤獨，決定追隨阿蒂絲成為未來的木乃伊。此時的對照組，是我們的敘述者傑佛瑞，在無意中目睹了女友失蹤的孩子戰死烏克蘭的畫面。一老一少，兩人各自為了所愛（更精準地說，是為了自己愛的

意識型態），選擇並自認擁有了自己的世界末日。 　　類似的反諷和對照在書中屢見不鮮。羅斯的姓Lockhart（心房上鎖？）是反諷，阿蒂絲的名字Artis也是反諷，而考古學家選擇成為明日的木乃伊，本身就是最大的反諷。十三歲的傑佛瑞在做三角函數時，被父親羅斯遺棄；與此對照的是傑佛瑞女友領養的小孩，最終還是遺棄了自己的養父母。細心的讀者還會發現，大放厥詞的史丹馬克兄弟與沉默的「僧人」是對照組，書中上半部描述的服裝人偶，到了下半部被人體標本取代，也是一組對照。最後，傑佛瑞在紐約街頭發現了一個像身體藝術家的神祕女人，我們似乎看到瑪莉娜．阿布拉莫維奇又陰魂不散回來了。 　　從表面看，《ZERO K》的主

題仍是唐‧德里羅窮後半生關注的議題，洪水、地震、饑荒、戰火、恐攻，所有天災人禍的意象幾乎瀰漫全書。那是唐‧德里羅對現代社會的觀察。但一個作家的偉大，並不是來自他書寫的主題。讓唐‧德里羅脫穎而出成為後現代的大師，在於他不像一般的小說家專注於情節的策劃，或是經營角色的情感。 　　於是我們在《ZERO K》看到的是： 　　一、一個卡繆筆下的疏離異鄉人，他會把頭髮從中剃光，他永遠在對抗世俗的父親，他總是冷冷地看待親人和非親人的死亡…… 　　二、漫遊在卡夫卡式的奇詭城堡裡，總是有數不盡的同樣式的房間，還有無止盡的長廊，以及隨時會突然垂掛下來的大銀幕，播放著放不完的死亡畫面…… 　　三、用貝克特式

的語言觀察敘述，主角總是試著在為新出現的人物命名，或者為舊事物下新定義，意符和意旨完全斷裂了…… 　　四、叩問著菲利浦．Ｋ．迪克的疑惑，冷凍之後的意識會存在於哪個階層？岩石在，但它們不存在？對一個死人來說，最悲慘的事莫過於死而不死…… 　　五、時不時冒出波赫士那樣般靈光，「你們正在失去自主權，正在被虛擬化，被你們隨時隨地帶在身上的裝置虛擬化。在劫難逃。所有你們使用的編碼脈衝都在約束著你們……」 　　說真的，哪個熱愛唐‧德里羅的讀者，會在意他的情節精不精采，或人物生不生動呢？唐‧德里羅最讓人迷醉的，就是那些迷死人不償命的句子，那些三不五時就會跳出來撞擊你心房的句子，那些你忍不住想在旁邊劃線

做記號的句子。他很少採用意識流的手法表達角色的情感和思緒，他運用的是他獨家的「觀看」。書中有大半的篇幅來自第一人稱敘述者的觀看，奇妙的是在那冷冰冰的觀看底下，卻能讓你感到有一股情感和思緒在流動著。他觀看母親的死亡，父親的永凍，直到最後，他看到的是紐約摩天大樓正中央又圓又大又紅的落日，那輪讓小男孩敬畏到哭出聲的餘暉。但即使在通篇冷酷異境的腔調下，我們還是可以感受到他對生命、對家庭、對大自然的愛與不捨。 　　也許文化論者會把那些到處流竄的珠磯句子當做後現代的碎片。那是詩嗎？那不是詩。那是哲思嗎？那也不是哲思。那是散文詩與哲思的奇美拉（Chimera），是獅首羊頭蛇尾噴火獸的嵌合體。 　　所以閱

讀《ZERO K》的最佳方式，應是準備一杯精心濾泡的莊園咖啡，在緩緩降溫的過程中，細細捕捉那些捉摸不定的句子。因為，據說在降溫時更能嚐出咖啡的回甘。 　　然後那些高談後現代後殖民的人終將明白：我們最終的殖民主人，是死神。 後記 科幻與永生——導賞唐‧德里羅《ZERO K》 宋子江（香港嶺南大學人文學科研究中心研究統籌主任） 　　最近有科學家準備進行換頭手術的試驗，即把一個活人的頭切開，嫁接到另一個人的脖子上。如果他成功的話，人的身體不斷衰敗，甚至壞死都沒有關係。換頭科技可以幫人續命，這種科技的產生固然會讓人擔心人類會不會陷入倫理困境，但是科技能否逆轉生死有時的宿命？這個問題關係到人類命

運之休戚，無論是流行文化，還是嚴肅文學都難以繞過。近幾年，美國科幻電影如《機械姬》（Ex Machina）、《雲端情人》（Her）、《明日邊界》（Edge of Tomorrow）、《啟動原始碼》（Source Code）等等從不同面向觸及過這個議題。美國小說家也不遑多讓，二○一三年托馬斯•品欽（Thomas Pynchon）寫出了《放血尖端》（Bleeding Edge），而今年唐‧德里羅（Don Dellilo）出版了《ZERO K》。 　　品欽和唐‧德里羅分別成名於一九六○和七○年代，他們都是美國當代最優秀小說家，近年諾貝爾文學獎評選，他們都在賠率榜單上。雖然他們往往被貼上「後現代小說

家」的標籤，但是幾十年後，當他們在寫出文學教授、小說評論家和書評家都無法輕易下判斷的科幻作品，讀者不禁想問，「後現代」的前面究竟要加上多少個「後」字，才能體現兩位小說大師天馬行空的構想。品欽的小說愈寫愈厚，並以此著稱，據聞出版社甚至考慮過改換紙質來控制成本。而唐‧德里羅自從一九九七年出版《地下世界》（Underworld）之後，他的小說則愈寫愈薄，愈寫愈黑暗，愈寫愈冷峻，愈寫愈晦澀，今年出版的《ZERO K》還不足三百頁，有些嚴謹的書評家一讀再讀，仍沒有輕易下任何結論。 　　《ZERO K》的題材引人注目：「人體超低溫保存」，即通過超低溫保持技術，把絕症患者的身體保存在比膠囊旅館還要小的人體

膠囊裝置裡，以期有朝一日醫學技術能夠克服該絕症時，再將人體解凍並進行治療。我們在科幻電影中曾經看過許多試圖超越人類感覺時間，甚至超越生死的科技，例如宇航員可以在生命維持裝置中睡掉整個航程，而他們的生理年齡卻不會增長；人可以將自己的大腦信息轉化成數據，存在於數碼世界之中，又或者下載到另一具軀體。可以說，「人體超低溫保存」已並不是那麼新穎的科學構想。唐‧德里羅並沒有去深究倫理上的問題，而是將此原本不得已而為之的技術變成人類的選擇。 　　唐‧德里羅各部小說的內容互相穿插，形成斑駁多姿的小說世界。要談《ZERO K》，須從他出版於一九八五年的小說《白噪音》（White Noise）談起。《白噪音》的

敘述者傑克和他的太太芭蓓有一場頗為浪漫的對話。兩人在談論死亡的問題時，都願意成為先死的那位，而且他們給出的原因也是一樣的：他們都深愛著對方，無法忍受自己的生活中沒有對方的存在。兩人可說是一體兩面。日常生活中的情侶或者夫妻也會進行這種對話，如果一個人選擇後死，因為他不願意愛人去忍受失去摯愛的孤獨和悲痛，這又何嘗不是愛呢？諷刺的是，傑克在一段內心獨白承認，他自己不想先死，他真正想要的是兩人都能苦樂與共，長生不死。這在現實中當時是不可能的，而在小說中，傑克也沒有選擇，因為唐‧德里羅為這部小說設置了宿命：「所有的情節終於死亡」（all plots end in death），因此它的結局可以說是早已註

定。 　　《ZERO K》也講到一對恩愛的夫妻，羅斯和阿蒂絲。羅斯是億萬富翁，六十幾歲，身體健康，而阿蒂絲已病入膏肓，必須進行人體冷凍技術以暫時「保存」性命。與《白噪音》中沒有選擇的傑克不同，《ZERO K》的羅斯有了選擇的自由。他決定把自己也冷凍了，一方面他想要在無盡的黑暗和睡眠中陪伴自己的太太，另一方面他不願意一個人孤零零地面對妻子冷凍後的日子。冷凍在人體膠囊裝置裡的人都集中存放在一個叫「Convergence」的收集中心，大部分都是由於客觀原因而被迫冷凍的，而小部分自願被冷凍的人則放在一個叫做《ZERO K》的單位。 　　實際上，比起《白噪音》，《ZERO K》對生死狀態的探索讓讀者

更加覺得陰森可怖。一個人進入冷凍狀態，他就像進入一個最深層的無夢之眠，雖說保存了生命，卻又最接近死亡。只要沒有人拔掉插頭，那麼在這個狀態中，Immortality（永生）和Mortality（死亡）已經是同一回事，前綴「Im-」可有可無，又無法完全消失。科技既讓人觸碰到超越生死的界線，又無法讓人完全超越。人靜靜地躺在生死的界線上，與界線一同成就永恆。當然，這是筆者猜想的文字遊戲，但是這種解讀有更深一層的意義。「Im-」無疑會讓人想起「I’m」，即「I am」的縮寫，於是「我存在」變成一種模糊曖昧的狀態。筆者認為，這就是《ZERO K》整本小說所探討的核心。 　　如果唐‧德里羅單方面去寫羅斯，

小說就不會具有說服力了。羅斯故意召回他和前妻生的兒子傑佛瑞，並打算把自己的生意交給他，而傑佛瑞正是這本小說的敘事者。傑佛瑞是一個存在感極弱的人，對人與人之間的關係十分麻木，但是對身邊的小事情卻十分執著。他可以說是一個典型的在大時代中浮沉的小人物。選擇他做敘事者，或許是一招險著，例如他會執著於機場安檢諸如此類的小事上，並從中闡發一些似是而非的大道理，讀起來有點像黑色幽默，但又不是完全如此。小說中最顯著的一幕莫過於他在紐約計程車上和女朋友滔滔不絕地講身邊「定義我們的小事物」（minor matters that define us），但是他說話的聲音又不得不被馬路上的車聲和電視螢幕上的新聞報導穿插

。傑佛瑞終究是個平凡的美國人，既服膺於時代，又不得不對抗時代，一個對抗現實的現實主義者。 　　這本充滿冷感的小說中唯一的溫情就是兩父子重逢的對話和幽默，但是他們很快就產生分歧。傑佛瑞沒有辦法認同作為時代勝利者的父親羅斯，但是同樣沒有辦法改變父親自我冷凍的決定。兩父子之間南轅北轍的世界觀正是《ZERO K》這部小說最強的張力，亦是其中一個最大的看點。羅斯帶著一種冰寒的浪漫情調試圖征服生死之限，傑佛瑞則維持一副尖刻的現實至上的面孔。三十多歲的傑佛瑞對現實的見解仍未夠深刻。其實再往下一步去想，他的父親羅斯進入冷凍狀態以後，就不再能夠被傑佛瑞所說的身邊的小事物所定義。羅斯不僅不能被定義，由於進入冷凍

狀態後便失去意識，這些小事物以及傑佛瑞的敘述根本無法對他生效。不是羅斯否定了現實，就是現實否定了羅斯。 　　《ZERO K》是一部典型唐‧德里羅晚期風格的作品。當然讀者也可以從科學哲學、女性主義、馬克思主義等角度去批評這部長篇小說對科學倫理的探究不夠深刻，幾乎無視女性的存在，資產階級玩弄尖端科技之不公不義，但是唐‧德里羅晚期風格就是一面多稜鏡，讀他的小說或許更不能被單一理論框架所限吧。 一 人人都想擁有世界末日。 我父親如是說。他站在大方格窗旁邊，地點是他的紐約辦公室（業務涵蓋私人財富管理、豪門財產信託和投資新興市場）。 我們正在分享一個罕有時刻，一個沉思時刻。他戴著的復古太陽眼鏡把黑夜

帶進了室內，讓這時刻更形完整。我打量辦公室裡擺設的各種不同抽象藝術品，開始明白他語畢後的良久沉默無關我或他。我想到他太太，我指的是第二任太太，那個女考古學家。她的心靈和油盡燈枯的身體很快便會按照原定計畫，漂浮進入太虛。 幾個月後，在半個地球之外，我回憶起上述時刻。我坐在一輛掀背式防彈轎車後座，兩邊的磨砂玻璃車窗都落了窗簾。司機穿著足球衣和運動長褲，髖部隆起一塊，明顯帶著傢伙。在崎嶇道路行駛一小時以後，車子停定，司機對領口的裝置說了些什麼。然後他頭向右後偏轉四十五度角，而我相信，這表示我應該解開安全帶，推門下車。 這趟行車是我的馬拉松式旅程的最後一程。車外的高溫嚇人一跳。我拿著旅行袋向前走出幾步

，然後站住一會兒，感到身體鬆懈開來。我聽見引擎發動聲，轉身觀看。汽車朝私人飛機跑道的方向開回去，是極目之內唯一正在移動的東西，過不久便會被大地或黯淡下來的日光或地平線吞沒。 我慢慢把四周打量了一遍。舉目都是鹽灘和碎石，除幾座低矮結構體之外，一片空蕩蕩。那些結構體可能是彼此相連，幾乎和漂白過似的地貌無法區分。除此之外別無其他。對我要來的這個目的地，我原先只知道它位處極其偏遠，其他一無所知。不難想像，當我父親站在辦公室窗邊說出那句話時，心裡是想著這片荒涼地貌和融合於其中的幾何形狀結構體。 他現在就在這裡，兩個都在這裡。我是說我的父親和繼母。我來，是為進行一次最短暫的探望和道一個不確定的再見。 從我

的位置，很難確定結構體一共是幾座。兩座、四座、七座或九座都有可能。但也可能只有一座，由一個中央部分相連著若干附屬部分構成。我把它想像為一個註定會在未來時代被發現的城市——這城市一應俱全、沒有名字而保存良好，由一個不為人知的遷移文化所棄置。