義式餐廳包廂的問題,透過圖書和論文來找解法和答案更準確安心。 我們找到下列懶人包和總整理

義式餐廳包廂的問題,我們搜遍了碩博士論文和台灣出版的書籍,推薦大人的週末編輯部寫的 東京餐廳極選:覆面調查最高推薦,213家非吃不可的美食料理 和瑪歌.佛拉格索的 虎口餘生都 可以從中找到所需的評價。

另外網站義大利餐廳| PapàRoy 義式手作料理| Taipei City也說明:​. ​. ​​. ​. 包廂及 包場服務. 提供10—20人包廂. 總座位數40位 提供投影機與布幕免費使用 ​可提供客製化套餐歡迎洽詢. IMG_9822.JPG. 營業時間.png. IMG_1109_edited.jpg.

這兩本書分別來自華雲數位 和時報所出版 。

最後網站義式餐廳包廂i44ojn則補充:都拉義式主題餐廳La gondola 奢華氣氛的約會聚餐餐廳餐點平價提供沙發包廂. 台北信義美食君悅酒店Ziga Zaga30年如一日的道地義式料理餐廳歷久彌新的經典菜色佐Live樂團曼妙 ...

接下來讓我們看這些論文和書籍都說些什麼吧:

除了義式餐廳包廂,大家也想知道這些:

東京餐廳極選:覆面調查最高推薦,213家非吃不可的美食料理

為了解決義式餐廳包廂的問題,作者大人的週末編輯部 這樣論述:

《大人的週末》編輯群實地探訪30,000間餐廳, 透過口味、價格、服務態度等多種標準檢查, 推薦213家東京的平價美食特選名店, 其中有400年以上的老店;有隱藏小巷弄內的日本料理店; 有以蔬菜料理為中心的和食店;有平成元年創業的牛排專門店; 更有義式料理、法式餐廳、酒吧、甜點、咖啡館, 等12種依料理類別設計的極選餐廳, 隨書附有地圖小冊,方便攜帶,隨時找得到想去的店家!   日本最受信賴的美食雜誌《大人的週末》編輯群,   耗時12年,   以「覆面調查」方式探訪,   整理出符合「便宜美味,服務極佳」標準的213家特選名店,   書中包含了壽司、和食、居酒屋、燒肉及串燒、

牛排(漢堡、豬排等肉類料理)、火鍋、鰻魚及星鰻、義大利菜、法國菜及小酒館、酒吧、中華料理、鬆餅、法國土司等,各種不同的美食料理,滿足讀者不同需求。   什麼是覆面調查?   《大人的週末》所刊載的店家與美食,都是實際親身探訪。   編輯以一般顧客的身分實際到店品嚐,   確認品質沒有問題,才聯繫店家進行採訪。   不僅不接受店家為採訪推出特別菜色,   也拒絕店家付費的廣告合作。   《大人的週末》的精神是完全站在讀者角度,   推薦真正好吃的餐廳與料理! 作者簡介 大人的週末編輯部   《大人的週末》編輯群,對吃有興趣,把尋找美食當作人生樂趣。立志介紹便宜又好吃的餐廳,走遍全日本只為

一碗真正的美味。 譯者簡介 丸高   東京友日本語言學院結業。   最喜歡與食物有關的一切美好,處理五斗米之餘兼任翻譯。 Part 1 壽司 010創業四百年批發商 紀之重 築地本店 (創業四百年仲卸 紀ノ重 築地本店) 011榮壽司 (栄寿司) 012銀座 壯石 (銀座 壮石) 013壽司量 (寿司量) 014壽司 鮮味 (寿しのいく味) 015壽司 石島 (鮨 石島) 016壽司 竹半若槻 (鮨 竹半若槻) 017大和心 018壽司居酒屋 八兵衛 (すし居酒屋 ハ兵衛) 019司壽司 (つかさ鮨) 020壽司長 大澤 (鮨長 おおさわ) 和食 021天婦羅阿部 (てんぷら阿部)

022七草 023日本料理 佳香 024神樂坂 鍛高 (神楽坂 たんたか) 025霞庭 松原 (霞庭 まつばら) 026日本料理 四郎 (日本料理 しろう) 027暗闇坂 宮下 神樂 (暗闇坂 宮下 神楽) 028鈴生 〈鈴なり〉 029荒木町 坂本 030板前 BAR 銀座店 (板前 バル 銀座店) 031德內山 (徳うち山) 032松濤 粹(松濤 枠) 033築地虎杖 裏店 034小川 (おかわ) 035 Positive Imbalabce 步路庵 036代官山 米花 037結食 樂屋 (結ふ食 楽屋) 038稻木屋 (いなきあ) 039日本料理 筑紫 (日本料理 つくし) 040赤坂 

光樂亭 (赤坂 光楽亭) 041日本酒藏 六三四 (日本酒蔵 六三四) 042魚藤 043井丸 (いまゐ) 044御曹司 松六家 045櫟 046別邸 竹之庵 銀座三丁目店 047金時 (きんとき) 048蕎麥茶寮 佳里庵 (蕎麥茶寮 かり庵) 049 TYCOON MIYABI 050中川 東風庵 (なか川 東風庵) 居酒屋 051美酒嘉肴 幸美酒 (美酒嘉肴 ゆきみさけ) 052高田馬場研究所 053立吞 庫裏 (立ち呑み 庫裏) 054地酒 旬水 055稻水器 天照 (稲水器 あまてらす) 056海鮮酒場 新八王(海鮮酒場 シンパチキング) 057地下の粋 (地下の枠) 058名酒中心

(名酒センター) 059新宿 花膳 本店 (新宿 花ぜん 本店) 060大幸 061 Nodapin (のだぴん) 062爐端燒 玉之屋 (いろり焼 玉の屋) 063海鮮酒坊 肴也 池袋東口店 (海鮮酒坊 肴也 池袋東口店) 064包廂居酒屋 番屋 八重洲本店 (個室居酒屋 番屋 八重洲本店) 065銀座福吉 (銀座ふくよし) 066銀座神田 (銀座かんだ) 067達摩 (だるま) 068泥味亭 069淺草 銀鯱 (浅草 銀鯱) 070關東煮與名酒 葫蘆鍋 (おでんと銘酒 ひょうたんなべ) 071和風酒家 帆凪 (和み酒 帆凪) 072真菜板 073串衛門 074百味 PROPE店 (百味

プロペ店) Part 2 燒肉、串燒 076鉢山 077黑牛(黒牛) 078天壇 赤坂店 079燒肉 天音 (焼肉 あまね) 080炭火燒肉 Sabu (炭火焼肉 さぶぅ) 081內臟燒烤 婁熊東京 (ホルモン焼 婁熊東京) 082松永牧場 銀座本店 083蔬菜村 大地 本店 (やさい村 大地 本店) 084和牛 濱風 (和牛 はま風) 085鳥惠 上野廣小路店 (鳥恵 上野広小路店) 086鳥澤 (鳥さわ) 087雞音 (鶏音) 088地頭雞 播鳥 惠比壽本館 (地頭鶏 播鳥 恵比寿本館) 089 Bird House ○勝 (ばぁーどはうす ○勝) 牛排及其他肉類料理 090 LE M

ONDE (ル・モンド) 091 Restaurant 片山 (レストラン かたやま) 092炭火牛排 播磨 (炭火焼ステーキ 播磨) 093 Grilled Aging Beef (グリルド エイジング・ビーフ) 094內田 (うちだ) 095炙燒 佐久良 (グリル 佐久良) 096 Steak House 牛和鹿 (ステーキハウス 牛和鹿) 097 AMANA 098 Petit Vert (プティ ヴェール) 099 Restaurant 津村 (レストラン ツムラ) 100揚月 (あげづき) 101東京Butchers (東京ブッチャーズ) 102 Goodmeat Bar (グッドミ

ート‧バル) 103狐屋 (きつねや) 鍋物 104伊勢重 105四季之味 富士芳 (四季の味 ふじ芳) 106京都麵露涮涮鍋 CHIRIRI 虎之門店 (京都つゆしゃぶ CHIRIRI 虎ノ門店) 107今更 麻布十番本店 (イマサラ 麻布十番本店) 108北陸料理 新越 109 SALSACABANA BAR 110築地 福竹 本店 (築地 ふく竹 本店) 111明神下 神田川分店 (明神下 神田川支店) 112壽喜燒、炸豬排、季節料理 村田 (すき焼き とんかつ 季節料理 むらた) 113櫻月 114美涮鍋 伊志川 (美しゃぶ 伊志川) 115創作肉割烹 京之庭 (くずし肉割烹 京ノ庭

) 116樂山(楽山) 117野毛 鳥豚 (野毛とりとん) 鰻魚料理 118日本橋 高嶋家 119鰻魚與地酒 鰻丸 池袋店 (うなぎと地酒 まんまる 池袋店) 120鰻與地酒 稻毛屋 (鰻と地酒 稲毛屋) 121鰻 大和田 銀座Corrido店 (鰻 大和田 銀座コリドー店) 122築地芳野 (つきじ芳野) Part 3 義大利料理 124 Cucina Shige (クチーナ シゲ) 125 Gli Scampi (リ・スカンピ) 126酒屋 銀座一丁目店 (ワイン屋 銀座一丁目店) 127 ristorante KURODINO (リストランテ クロディーノ) 128 CENTO AN

NI GINZA (チェント アンニ 銀座) 129 Furutoshi 130 Tsukiji PARADISO! 131 Osteria Agostini (オステリア アゴスティーニ) 132 Trattoria il circolo (トラットリア イルチルコロ) 133 Pesce 134 BACIONE (バッチョーネ) 135 cuore forte 136 SAKASE 2010 137 PIZZERIA CAPOLI 138 RRR 139 Bancarella Gioia (バンカレッラ ジョイア) 140 Boomin Vinum (ぶーみんヴィノム) 141自由之丘 酒

窖直送事業部 (自由ヶ丘 直出しワインセラー事業部) 142 Ristrante la Brianza (リストランテ・ラ・ブリアンツァ) 143 CAPOLAVORO (カーポラヴォーロ) 144 Tharros (タロス) 145 RISTORANTE CHAILLY 146 MONTE AZUL 147 Restaurant BOOO 148 Osteria INOUE (オステリア イノウエ) 149 Stella di Mare (ステッラ ディ マーレ) 150義大利酒館 Natura 武藏小杉店 (イタリアン酒場 ナチュラ 武蔵小杉店) 151 Trattoria le Sard

e 法國料理 152葡萄酒居酒屋 Bistro En Cachette (ワイン居酒屋 ビストロ アンカシェット) 153 Designo (デジーノ) 154 L'e ssential Famille (レサシエル ファミーユ) 155 BISTRO MIKAMI (ビストロ ミカミ) 156 BISTRO O'z 157代官山餐廳 Chez Lui (代官山 レストラン シェ・リュイ) 158 TRADITION 日本橋 159 FRENCHIES 160 Bistro o la la! 161 After Taste 162 BISTRO 貓鬍子 (ビストロ 猫の髭) 163 TOOT

H TOOTH 164 pepe le moko (ペペ・ル・モコ) 165 La maison dami (ラ メゾン ダミ) 166 Bistrot En Ballon (ビストロアンバロン) 167 VINOSITY magis (ヴィノシティ マジス) 168酪農農家小酒館 Subrideo Restaurare (酪農農家ビストロ Subrideo Restaurare) 169 LES ROSIERS BISTROT DE L'OIE (レ ロジェ ビストロ ド ロア) 170 Bistro Le MAN 171 BISTRO DOUBLE (ビストロ ドゥーブル) 172 REQ

UINQUER 173 Globe Du Monde 174 violette 175 Hàru dining 176 Au Péché gourmand (オー・ペシェ・グルマン) 177 mother esta (マザーエスタ) 178 restaurant t.r 179 NAGAO 180 Morceau (モルソー) 181 Bistro Hutch (ビストロ ハッチ) 182 Entoutcas 183 Maison de Hara (メゾン・ド・ハラ) 184 Bistro POCHI Part 4 酒吧 186 Bar吉 (バル吉) 187 Vancho (ヴァンチョウ)

188 LA COCINA DE GASTÓN 189秋田Bar七尾 (秋田ばる七尾) 190清酒吧 中野青二才 (日本酒バル 中野青二才) 191和飲家 七代目 音次郎 192 Barbone 193義大利酒吧 Bar道 (イタリアンバール バル道) 194道玄坂Bar 克 (道玄坂バル 克ッ) 195 Bar Enrique (バル・エンリケ) 196堅持葡萄酒酒場 Vingo 淺草店 (こだわりワイン酒場 ヴィンゴ 浅草店) 197 Kitchen cero (キッチン セロ) 198 Spain Bar VITA 199 Boquerona (ボケロナ) 200 La Oliva 20

1吉祥寺BAL Bocca 202鯖寅水果酒商店 (鯖寅果実酒商店) 中華料理、其他各國料理 203上海小南國 銀座店 204神樂坂 芝蘭 205麻布 楓林 206天府舫 207材木家 (ざいもく家) 208四川菜 龍滕 209中國酒家 辰春 210銀座 天廚菜館 211銀座 紅燈籠 212常客亭 (なじみ亭) 213小越南 (ベトナムちゃん) 214泰國路邊攤食堂 西新宿SOI7 (タイ国屋台食堂 西新宿ソイナナ) 215東方酒吧AGALICO (オリエンタル・ビストロ アガリコ) 216南印度咖哩&酒吧 Ericksouth (南インドカレー&バル エリックサウス) 217 Garlic

Garlic (ガーリック ガーリック) 鬆餅、法國吐司 218厚鬆餅咖啡店 CLOVER'S (パンケーキカフェ クローバーズ) 219香咲 220 café&books bibliothèque 221 CaFE×BaR SHIMADA CAFE 222 cafe AALIYA 223自家焙煎咖啡 MIJINCO (自家焙煎珈琲 みじんこ) 224 BREAD, ESPRESSO & (パンとエスプレッソと) 225 Pain Petit Pas ♡ 226地區別索引 229筆劃別索引

義式餐廳包廂進入發燒排行的影片

今年因為疫情的關係打斷了很多人的計畫
我也因此無法到日本當交換學生😢
夢想幻滅之後,受傷的心靈極需撫慰
不能去日本,就來趟普羅旺斯小旅行吧
小啾鈴的痞客邦有完整菜單唷~https://chulinlin.pixnet.net/blog/post/29614429

🏠普羅旺斯小木屋餐廳
💌地址:新竹縣新埔鎮新龍路230巷50號
📞電話:03-5899588
💎IG: @xinpo_provence
💎FB:https://www.facebook.com/XinBuPuLuoWangSiMeiGuiZhuangYuan

看完影片記得要訂閱我唷~也可以在以下這些地方找到我~
小啾鈴的社群平台:
📌Instagram 帳號:https://reurl.cc/9EgZln
📌IG手作文創帳號:https://reurl.cc/lV301A
📌痞客邦:https://reurl.cc/3DdNgj
📌臉書粉專:https://www.facebook.com/candy0A0
📌波波黛莉:https://www.popdaily.com.tw/forum/food/831950


🌟合作邀約:[email protected]
Instagram: @candice0z0
手作帳: @ chu_candy0a0

虎口餘生

為了解決義式餐廳包廂的問題,作者瑪歌.佛拉格索 這樣論述:

  ◎戀童癖受害者,瑪歌.弗拉戈索親筆自傳◎   作者瑪歌年幼時,母親即患有精神疾病,而父親性情暴躁,難以親近。鬱鬱寡歡的瑪歌,在7歲時遇見51歲的退伍軍人彼得,自以為找到了生命依靠,卻一腳踏進悖德深淵,兩人的不倫關係長達15年。   瑪歌.佛拉格索面對不堪回憶,親筆寫下駭人聽聞的過往,以書寫來自我療癒,也提醒天下的父母引以為戒。   ◎導讀∕洪素珍 臺北教育大學心理與諮商學系副教授◎   作者瑪歌年幼時在住家附近泳池認識了彼得.庫倫,當時瑪歌七歲,彼得五十一歲。彼得邀請瑪歌走近他的世界,小女孩立刻愛上了滿是寵物與精緻花園的家,以為自己來到了天堂。   瑪歌的母親因飽受精神疾病困擾,無力照顧瑪

歌,而瑪歌的父親面對生病的妻子與桀驁不馴的女兒,時常情緒失控。失衡的家庭關係,讓瑪歌愛上了彼得幫她打造的夢幻世界,兩人沉浸在脫離現實的幻想中,並且將他們的想像寫成《威虎》一書。不知不覺中,彼得身兼瑪歌的玩伴、父親與愛人三重角色,徹底控制瑪歌,讓瑪歌喪失了年輕女孩該有的社交生活與人際關係。不見容於社會的戀情加上失衡的家庭,讓瑪歌更加陰鬱,甚至試圖自殺。然而兩人的感情持續了十五年,瑪歌二十二歲時,彼得已是疾病纏身、靈魂被罪惡感啃囓一空的老人,最後跳崖自殺,逝世時六十六歲。   瑪歌親筆寫下這段回憶,作為自我療癒,也以此警惕家有幼兒的父母。她寫說:「他塑造出小孩無法想像的世界。經歷過這一切的人就像吸

毒一樣,多年後仍對當時的感覺難以自拔。」 作者簡介 瑪歌.佛拉格索Margaux Fragoso   賓漢頓大學的英文與創意寫作博士。短篇小說與詩作發表於《文學評論》(Literary Review)與《博洛街》(Barrow Street)等文學期刊。 譯者簡介 鍾玉玨   台大外文系畢業,美國夏威夷大學傳播學碩士,目前任報社編譯。譯作包括《活出歷史》、《我的人生》、《從難民到國務卿》、《葡萄牙修女的情書》。 導讀前言 第一部1.我能跟你玩嗎?2.二層樓房3.壞習慣4.野蠻人5.更高再更高6.八歲女孩最美7.我的姊妹凱倫8.除非你願意9.愛你沒有錯10.這男人大有問題11.圈圈點點12.印

花睡袍13.兩人的小祕密 第二部14.團聚15.嫁妝16.凱西與保羅17.拯救我18.妮那19.瀑布之行20.我被魔鬼逼的21.可愛的寶貝22.打上結23.懺悔24.鏡子裡的陌生人25.分離26.樹裡的女人27.約定28.老虎的春日 第三部29.敵手30.借來的東西31.遺贈 後語謝辭 前言   彼得.庫倫自殺過世後隔年夏天,我開始動筆寫這本書。我七歲認識彼得,和他糾纏十五年,直到他六十六歲跳崖自殺為止。   我著手動筆記錄自己的生活點滴,希望以此釐清一切始末。有一陣子,我擱筆停頓,將這本生活點滴藏在衣櫃裡,不過就算眼不見為淨,依舊清楚意識到它的存在,而且每每在下午兩點,絕望感就準時來襲。因

為彼得生前,固定在兩點鐘出現,開車接我去兜風。下午五點鐘,絕望感再度降臨,因為這是我頭枕在他胸前,唸書給他聽的時間。晚上七點鐘,他會摟著我。晚上九點鐘,心情再次陷入低潮,因為我們會開車夜遊,從維霍肯的東大街,沿著河路,一路往南開到皇家懸崖小吃店,我會跟店家買杯咖啡,加七包糖以及大量的奶精,另外再加個奶油葡萄乾口味的麵包布丁,偶爾會改買米布丁,因為彼得想換換口味。我買完東西回到車上,彼得會將車子(千里馬、西馬龍、或是黑色馬自達)掉頭,沿著河路,開回東大道,行經高級路段,沿路蓋了許多安妮皇后式、維多利亞式、哥德復興式等典雅建築。有時會停下車,遠眺哈德遜河,看著摩天大樓綻放的璀璨燈海,或是感受滂沱的

大雷雨。   彼得留給我的一封自殺遺言中,建議我應該將兩人在一起的點滴寫成回憶錄,這建議充滿諷刺。畢竟兩人的關係根本見不得光,一旦揭開謊言、密語、表面工夫、象徵符號、祕密基地等障眼手法,兩人世界立刻瓦解。若有人提早破解這些障眼法,比如在我二十歲、十五歲或十二歲時,我可能早就自殺了,那麼外人將無任何機會,進入我和彼得兩人靠著謊言、密語、表面工夫、象徵符號、祕密基地所構築的小孤島。靠著這一切見不得光的東西,我們打造了一把萬能鑰匙。若你問鎖匠,世上有無一把萬能鑰匙,能打開所有類型的鎖,他會說沒有。但是鎖匠的確可能打出一把鑰匙,能打開某棟建築物內所有的鎖。為什麼呢?只要事前知道鎖頭內部的結構與設計,就

能據此打造讓鑰匙溝槽順利插入鎖孔並打開鎖頭的鑰匙。但若鎖頭早在打鎖之前就已存在,鎖匠將束手無策。彼得曾替一整棟醫院打造了一把萬能鑰匙,所以他明白這個道理。他自小一路混到長大成人,晚上在圖書館苦讀,白天邊工作邊學,靠自學成為鎖匠。   想像一個七歲左右的女孩:她喜歡嚼食自動販賣機的口香糖球,但只挑裹上紅色糖衣的,不喜歡藍色與綠色的口香糖球。球鞋不綁鞋帶,而是靠魔鬼粘。雙腿跨騎在「路標」超市擺放的投幣式電動搖搖馬上。這個女孩不喜歡撲克牌的兩張丑角牌,堅持玩牌前,先抽掉他們。女孩對父親心存懼意,不喜歡猜謎遊戲(無聊透了)。她喜歡小狗、兔子、鬣蜥蜴、義大利冰淇淋。她喜歡跨坐在摩托車後座,因為其他同齡女

孩可沒這種好運。她討厭回家(一向如此),因為彼得家彷彿動物園,而且最棒的是彼得為人風趣。說穿了,彼得跟她一樣,只不過他年紀大了點,可以做些小孩不能做的事。   也許他知道,人類細胞每七年再生一次的道理,亦即每七年一個週期,可舊瓶裝新酒,孕育出一個全新的人。所以彼得把握了接下來的七年,重新設定瑪歌這個小女孩的細胞生長程式,藉此完全掌握她的喜怒哀樂,以及她諸多單純的喜好,包括嗜食冰品、跟男生一樣愛打赤膊、和狗兒玩親親、欣賞小白兔啃食蔬菜等。等小女孩長大,他還認真勤快地學習瑪丹娜的歌詞,並熟記二十首超脫樂團的歌名。   彼得過世後數月,我以大學校報特稿作家的身分訪問了一位行為矯正官,該員的住所位於澤

西市中心「日報廣場」附近。兩人邊喝甘菊茶邊閒話家常。我跟她說,我正在寫一本書,她問我是什麼樣的書,我說跟戀童癖有關,並強調只是初稿,尚未定案。我問她,是否因為職業之故,認識一些戀童癖犯?   「當然有,他們是最安分的受刑人。」   「安分?」   「沒錯。安分、有禮,絕不惹是生非、製造麻煩。永遠稱呼您女士。是的,女士。沒有,女士。」   她語氣平穩,我忍不住問她:「我讀了一些資料,聲稱戀童癖會將他們所作所為合理化,儘管誘迫對方,也會合理成是兩廂情願。」這是我在一本關於變態心理學的教科書上讀到的,讀罷,深受震撼,因為完全吻合彼得的思維。我對戀童癖的另外一個洞見雖非來自書本,但我對她說:「我還讀到

,和戀童癖相處彷若嗑了藥,會飄飄欲仙。有個女孩說,戀童癖活在自己的幻想國度,虛實不分,幻想過了頭,影響真實生活。他們彷彿小孩,只是比小孩懂得更多。想像力也比小孩豐富,編造的世界超乎小孩想像。他們有一種能力,能讓小孩活在狂喜的狀態。曾和戀童癖打過交道的小孩,一旦和戀童癖分開,就跟染上海洛因毒癮的人士一樣,即使過了多年,仍忍不住回頭想與鬼魅糾纏,希望重溫那種飄飄欲仙的感覺。有位女孩覺得自己彷彿變成了焦土,寸草不生,但荒蕪的地表之下,火勢依舊熊熊。」   「真可悲。」歐莉薇亞道,一副情真意切的模樣。   兩人尷尬地陷入短暫沉默,然後話題切換到其他類型的受刑人,以及她在獄中的工作經驗。交談了一陣子,我

開始覺得頭暈欲噁,原本覺得溫馨親切的環境,逐漸變得張牙舞爪,咄咄逼人。我的直覺一向該死地敏銳,這是多年來除了和彼得相處,其餘時間幾乎都是獨來獨往、鮮少和外界接觸,不知不覺練就的工夫。   那天在歐莉薇亞的廚房,我感覺體內似乎有樣東西以高分貝叫囂,周遭世界彷若大軍壓境,對著我咆哮。   新澤西州的聯合市是我自小長大的地方,據說是全美人口密度最高的城市。大家對聯合市的刻板印象不外乎:此地早餐賣的奶油捲麵包又老又硬;盛裝義式濃縮咖啡的紙杯,和家家酒的玩具茶杯差不多大小;買得到口感和甜甜圈相似的西班牙油條。但這些描述都只是浮光掠影,不算真正瞭解聯合市,一如不能光靠烤肉串、長途灰狗巴士站、或是史傳德書店

(Strand Book Store,號稱店內藏書長達十八英里)、以及「華盛頓廣場公園」的滑板玩家,就覺得自己是曼哈頓通。   要瞭解聯合市,不妨試著將想像觸角擴及鴿子、酒吧、夜店、穿著垮褲大秀四角內褲的窮小子;停在路邊的汽車一台接著一台不留縫隙;有些街道窄得不像話,若與卡車在狹路上會車,後照鏡常因此報銷或受傷。這裡的男人不管老少,看到十二歲以上女孩,一定噓聲連連。水果攤兜售木瓜、芒果、酪梨(父親堅稱多吃酪梨可以長生不死)等便宜水果。人行道水泥裂縫塞了黑硬的口香糖渣。三不五時會聽到小孩高唱:「腳踩裂縫,背骨鐵斷。」我和我父親一樣迷信,儘可能避開人行道的裂縫,可惜困難重重,因為裂縫盤根錯節,宛若

地圖上蜿蜒的小河。同樣地,我也小心翼翼避免踩到自己的影子,擔心一踩下去,連同自己的靈魂都會遭殃。   若有機會造訪聯合市,別忘了在行經活體家禽市場時屏息,避開薰人的臭味。該市場位於紐約大道與柏根萊大道之間的第四十二街。穿過四十二街來到就我記憶所及「熊貓鞋店」所在之處,找到該店,就到了「上等雞城」,這裡會飄出各種食物的味道:烤雞、熱騰騰的優卡(yucca,一種山薯)、黑豆飯、炸大蕉餅等,聞了這些菜香彷彿一切藥到病除,所以我和彼得以前是這家店的常客。期間有兩年,父母不准我和彼得見面。其中一個萬聖節,彼得一個人孤伶伶地坐在餐廳包廂,凝視被雨打濕的窗戶,希望能瞥見我參加「不給糖就搗蛋」的身影,結果等了

八小時之久,都沒見到我。   我仍保留了彼得生前每天寫給我的信,共十二大本。每封信均以「親愛的公主」作開頭。信裡,彼得用X代替親吻,O代替擁抱。每封信都有ITOYOALYA的字樣,意思是「我思念你,無時無刻,我愛你,永永遠遠」(I think of you often and love you always)。我還有七捲錄影帶,每捲都標示了日期,也寫上主題,包括「瑪歌穿著溜冰鞋」、「瑪歌和扒子」、「瑪歌坐在摩托車後座」、「瑪歌揮手」等。   彼得每天都會看著這些帶子,直到他結束自己的生命為止:瑪歌和扒子在泥地裡扭打;瑪歌在沙發上玩電動、瑪歌在樹頂揮手、瑪歌送飛吻。而今,這些帶子無人聞問,就連瑪

歌本人看著看著都覺得無聊,包括繫上髮帶的瑪歌、穿著改短牛仔褲的瑪歌、頂著濕淋淋頭髮的瑪歌、背靠椿樹的瑪歌等。   我是彼得的神。彼得費心地幫我整理出二十大本的相簿,除了我的獨照,還有我和扒子、凱倫或母親的合照。除了彼得之外,這些照片乏人問津。我在八年級工藝課做了一個木盒,彼得在裡面放了一些零星照片,一樣沒什麼看頭,也引不起任何人興趣。兩綹各自染成棕色與銀灰色的頭髮,編成了辮子纏絞在一塊,並經過加工處理,以便永久保存。還有一本專門收集秋葉,彼得在每片葉子下面標記其樹名,包括糖楓、黑傑克橡樹、香楓等。我的魔法棒,迷你毛絨鼠(有次大吵,彼得氣得把它扔掉,後來在垃圾堆裡翻找,才又失而復得)。此外,在船

塢撿到的一把鍛鐵鑰匙、我的銀手鍊、購於西村的大型鍍金十字架,緊身黑色貼腿褲(彼得戲稱是瑪丹娜褲),串了心型墜子的項圈,鑲蕾絲的紅色貼身連身衣,彼得送的騎士風開岔喇叭褲,一本威卡咒語書,開車兜風時常聽的錄音帶,包括超脫、空洞、維露卡鹽巴等,盜版的超脫音樂影帶也是購於西村,兩人根據合寫的四本小說而錄製的錄音帶(每個角色音色都不同),一個彼得送我的木製護身符,造型是一個精靈盯著水晶球看。以上所有東西全收藏在壞了鎖的黑色皮箱裡。這只皮箱一直放在彼得的床腳。   彼得,你走向生命終點之前,體力已大不如前,走個幾條街都吃不消,摩托車也騎不得。不過根據警方調查報告,你一路走到了帕里薩狄斯公園懸崖邊緣,從高處

縱身往下跳。你在我信箱留了一個信封,裡面有十封自殺遺言,以及一張活頁紙,上面有你的簽名,交代車要轉讓給我。你畫了張地圖,讓我按圖索驥,找到黑色的馬自達,以免我還得花錢請人拖吊。你也在信封裡留了一把備用鑰匙,原來的車鑰匙你則留在馬自達的點火鎖孔裡。你走時,我二十二歲,你六十六歲。 我們連續三周的周一與周五都到彼得家作客,早上十點到,一直待到下午四點半左右,以便趕在父親之前到家。我在彼得面前會沒大沒小,例如父親很不喜歡我玩自己的頭髮,尤其看不慣我用手指捲繞或甩弄頭髮,但在彼得面前我則毫無顧忌。有時捲得太過火,頭髮嚴重打結,連母親都搖頭,懶得幫我梳理。有一天,我們待在院子,我剛結束和爪子的

丟球遊戲,站在供鳥嬉戲的水盆旁邊把玩頭髮,母親則悠閒地坐在矮椅上。母親見了馬上說:「我丈夫和我想方設法要她改掉這個壞習慣,不知念了她幾遍,結果都白念了。不過我希望她父親不要老是念她,其實這只是出於緊張的慣性動作,就像啃指甲一樣。」「拜託,她才七歲耶。我覺得她這動作很可愛,想必把玩頭髮可以讓她開心又自在。我實在不解,為何大人老愛對小孩管東管西,高壓對待小孩。」媽咪聳聳肩,彼得接著說:「瑪歌,你再做一次那個動作。在我這裡,你是自由的,想做什麼就放手去做。快啊,別拘束,繼續玩你的頭髮。」但是我並不想。儘管彼得樂見我捲弄自己的頭髮,但我總覺得在他面前做這動作實在不雅,羞愧程度遠超過面對老爸連環泡的指責

。彼得樣樣都好,只有一樣令我感冒,那就是有時非常固執。我決定聲東擊西,轉移他的注意力,因此冷不防跳上他的膝蓋,力道之大,害他幾乎從椅上摔了下來。「小心點!」媽咪說。「你知道彼得的背受過傷!」彼得並未動怒,而且開始搔我癢。此時,里奇加入我們,拿著彼得遞給他的澆花水管對著我噴水,我極力閃躲,接下來里奇棄守,跟我一起跑著讓彼得追,三人你追我跑,直到里奇玩膩了離開為止。時間過得真快,院子漸被夕照陰影吞噬,此時母親表示該回家吃晚飯了,彼得則說:「我們在院子烤肉好不好?你不是提過,你先生周五不煮飯,所以你和瑪歌都吃剩菜剩飯?」「是的,每周五路易下班,都會去酒吧打發時間。」彼得聽罷搖搖頭。彼得烤著熱狗時,伊

妮絲慢步走到院子,手上端著一個免洗盤,上面放了一個三明治。「要吃一些熱狗嗎?」彼得問她。「不用,我這兒有全麥橄欖麵包。」伊妮絲說,然後躺在一塊印有花朵的大毛巾上,邊看著書,邊小口地啃她的三明治。「我也幫小夥子準備了一些。」她習慣叫兒子「小夥子。」過沒多久,伊妮絲起身打電話,把沒碰幾口的三明治留在毛巾上。我們則吃著熱狗,搭配罐頭豬肉片與青豆,解決了一餐。走路回家途中,母親告訴我,她經過伊妮絲身邊時,發現三明治上爬滿了棕色小螞蟻,顯而易見,伊絲妮不知不覺吞進了這些蠕動的小昆蟲。「她喜歡作夢,跟你一樣。」媽咪說道。有時候母親會向彼得抱怨父親的不是,最近我也加入數落的行列。某個周五,三人在柏根萊大道的

「飛船三明治」(Blimpie)吃午餐,話題圍繞父親的糗事打轉。母親吃的是鮪魚裸麥三明治,彼得和我共點了一份義大利臘腸搭配以橄欖油與紅醋調味的義大利麵包。媽咪提到父親對廚房某個櫃子已到了迷戀的地步。「櫃子每樣東西都必須排得整整齊齊,每枝筆都得照順序擺放,有條手帕折疊得方方整整,他說是在西班牙馬德里買的。他有收集火柴盒的習慣,都是他當兵駐防各個國家時的戰利品,每個都一絲不苟地放在小架子上。瑪歌這個小鬼三歲時很皮,竟然爬到工作檯的檯面,再鑽到櫥櫃裡,把原本井然有序的東西全部打亂,她的父親回到家──注意哦,我當時並不知道瑪歌捅了大簍子,她父親看了櫥櫃一眼,隨即到衣櫃拿出皮帶。我知道瑪歌多麼害怕那條皮

帶,所以趕緊擋在兩人中間,結果挨揍的人是我,所幸瑪歌並未受傷。其實,彼得還有一個雙節棍,你認識的人哪個會買這種東西?他喜歡用雙節棍耍弄各種特技,藉此出風頭,總之就是愛現。」