抽風口英文的問題，透過圖書和論文來找解法和答案更準確安心。 我們找到下列懶人包和總整理

花都的締造：巴黎的關鍵世紀

為了解決抽風口英文的問題，作者蔡秉叡 這樣論述：

班雅明筆下的世界首都、海明威口中的流動盛宴； 啟蒙歐洲最大的城市、自由民主博愛的革命爆發地； 締造巴黎輝煌的關鍵，就在風起雲湧的19世紀── 　　巴爾札克創作《人間喜劇》宇宙，左拉承先啟後完成《盧貢－馬卡爾家族》系列；《悲慘世界》的街壘、巷戰與復辟王朝，《巴黎聖母院》的鐘樓、信仰與底層社會；路易─拿破崙和奧斯曼的都市改造世紀工程，第三共和的公社大屠殺；拱廊街、瓦斯燈、樂蓬馬歇百貨商場；漫遊者、世博會、艾菲爾鐵塔──沒有一個時代，比19世紀對於今日的巴黎容顏更有決定性。 　　19世紀時，革命法國（La France révolutionnaire）與藝文法國（La France littér

aire）都形成一個歐洲尺度的霸權，以巴黎為中心，射向歐陸各大都市。同時，殖民法國（La France coloniale）身為亞洲強權，透過傳教、外交、戰爭、萬國博覽會、移民、貿易、文化與知識交流等方式，也與東亞各邦密切連結。若說19世紀是奠定巴黎甚至整個法國現代發展的關鍵世紀，可說毫不為過。 　　本書主要透過巴爾札克、波特萊爾、雨果、左拉以及印象派畫家等文學藝術工作者的視角，結合城市發展史脈絡，將人物、歷史、遺跡、名勝交織論述，立體呈現19世紀的巴黎城市風采與生活樣貌，不但引領讀者穿越時空見證花都的締造，更試圖向讀者呈現：舉凡今日巴黎所具有的歷史文化之氛圍、都市美景的繚繞，以及美食文化的

誘惑，形形色色代表了法蘭西現代化生活的形象符號，均有賴於19世紀的精心營造，才構築了20世紀以後巴黎的精神與風貌，而所謂的「巴黎經驗」也才成為了現代化城市建設以及社會文化的重要典範。 本書特色 　　★透過巴爾札克、波特萊爾、雨果、左拉以及印象派畫家等文學藝術工作者的視角，結合城市發展史脈絡，將人物、歷史、遺跡、名勝交織論述，立體呈現19世紀的巴黎城市風采與生活樣貌！ 　　★脈絡性、故事性地介紹巴黎遊人如織的名勝景點，書中的「時空遊覽」部分更可方便讀者按圖索驥在巴黎來場深度的文化觀光！   作者簡介 蔡秉叡 　　現任國立高雄科技大學博雅教育與推廣教育中心、正修科技大學推廣教育中心、

高雄醫學大學推廣教育中心樂齡研究苑及國立中山大學產學營運推廣教育處等校兼任講師。 　　主要研究方向為西方十九世紀社會文化及印象派藝術，授課領域為「世界文化遺產」、「西方藝術與博物館巡旅」與「近代西方文化與文明」等專題課程，是目前活躍於南部地區各大專院校，佳評如潮的講座型學者，近來屢屢應邀至各級機關學校與圖書館開辦藝文講座課程。著有《直到我死去的那一天：梵谷最後的親筆信》、《名偵探與柯南：福爾摩斯藝文事件簿──追捕兇手還得引經據典！？》等書。 　　臉書專頁：小蔡的睿智歷史交響曲   推薦序　也是東亞人心靈的十九世紀世界首都／魏聰洲 作者序 序章 第一章　語言學家與皇帝

眼中的巴黎 語言學家初抵巴黎 拿破崙的夢想之都 語言學家與皇帝的相逢 方尖碑下的千秋事業 第二章　人間喜劇的巴黎 夜間咖啡的遙想 《人間喜劇》下的巴黎眾生相 文豪的情愛世界 貴族情結的終章 第三章　革命的巴黎 自由領導人民 革命進行曲 第四章　奧斯曼的巴黎 奧斯曼登場 世紀改造工程 第二帝國的輝煌 第五章　公社的巴黎 坐困愁城 曇花一現 公社覆滅 第六章　左拉的巴黎 從普羅旺斯到巴黎 《人間喜劇》的傳承者 《盧貢―馬卡爾家族》與巴黎浮世繪 梵谷與左拉的世界 第七章　信仰的巴黎 教權與王權 邁向政教分離之路 第八章　印象派與世紀末喧鬧、繽紛的巴黎 走進印象派世界 軍官與間諜：德雷福

事件 我控訴 世界博覽會與新世紀的花都 附錄 本書提及巴黎歷史與文化景觀地圖 左拉〈我控訴……！〉（J’accuse...!） 巴黎與本書重要人物年表 參考書目   推薦序 也是東亞人心靈的十九世紀世界首都 　　這是一個很耀眼的出版企畫，作者將十九世紀的巴黎以「立體寫作法」進行重組，當歷史人物的身影走近時，我們看到其中有政治人物、小說家、學者、畫家、建築師，這時遠景浮現了該年代文學作品的眾角色，有的振臂疾呼，有的侃侃而談，有的溫柔輕語，然後一陣腳步聲取而代之，那是二十一世紀作者疾行在十九世紀的石磚路上。這是一部大河記，一部揉合了田調、史實、記憶、再現（représentation）

、想像的大河記，一部值得歷史學家及人類學家拿來做研究素材的大河記：東亞這小島的知識分子在2020年時是如何遙想那十九世紀的世界首都？ 　　不論能否用英語溝通，每個人都認識英語，講得上幾個字、幾個句子，那是最普世的語言，最具共量性的文化資本尺度，而且，這個尺度的最大值是沒有其他語言比得上。英語之於全世界語言的地位，就如同巴黎之於全世界的城市，無論造訪過與否，每個人心中都有一座巴黎，清晰或模糊，彩色或黑白；班雅明（Walter Benjamin）的《巴黎，19世紀的世界首都》一書即揭示：在談巴黎一地的社會史同時，已經談出整體人類現代性的肇始；這個時空形成一種智性的原鄉、一個觀看現代世界的起點，許

多學科肇始於此，東西兩半世界的眾多交流也與它有重大關係。全世界的文人無論操哪個語言、來自哪個角落，都可以透過閒聊它的歷史、美術、文學、哲學、社會科學……，來較量一下彼此的深淺，亦即，對它的認識形成一種最具共量性的文化資本；地球上或有其他的城市也能提供這樣的趣味，但深淺尺度的最大值，終究得將眼光飄向巴黎。希望，我這樣的說法不是一種迷信。 　　在巴黎的日子裡，學上了法國人講話的風格，留學荷蘭的好友Y感嘆說：「荷蘭是離天堂比較近的地方。」「對，坐Thalys高鐵才三個小時啊。」我笑回；留學西班牙的好友J說：「我住的城市有四個世界文化遺產。」「為什麼要這麼多？我住的城市，一個就夠了，就是整個城市。」

轉身面向巴黎卻是甜言蜜語：「為什麼妳在天氣這麼糟的時候還是可以美成這樣？」好多次都傻傻望著流下淚來。如果迷信帶來偏見，那愛情是更巨大的偏見，巨大到卡住我的人生十二年。 　　去年搬回臺灣，我與藝術家太太把家當款一款，居然款出兩個貨櫃來。Emile Guimet數月的日本行帶回來的物件都可以作為吉美博物館（Musée Guimet）的起家底，那我們長居十二年的「後送行李」──其中大都是百年以上的布爾喬亞家具……，好像可以在打狗做些什麼？或許是「復刻」出一個十九世紀藝文沙龍（salon littéraire）？在巴黎的公寓裡，因著一種生活情趣，我們原本即經常更換內部裝飾，為此還得租用倉庫來堆放季節

不對的「過季品」，這些古物或骨董有的是世居那裡的朋友因搬家相贈，有的是我們從事古畫買賣所順道購藏。在整理這些家具之際、在復刻工作籌畫之際，出版界的朋友忽然寄來這本書的稿子，啊，好巧，在同一個城市，有一個人跟我們一樣在時時遠眺著十九世紀的巴黎。 　　儘管久居巴黎，熟到土生土長巴黎朋友也會驚豔於我的導覽，但作者對於十九世紀巴黎的飽讀詩書仍令我自嘆不如；原來，塞納省省長奧斯曼（Georges Eugène Haussmann）的政界人生是從我語言學校所在的普瓦捷（Poitiers）起步；原來，政治生命一夜起落的Georges Boulanger，勝選之夜時人所在的餐廳就是九年後左拉（Émile Z

ola）振筆寫下〈我控訴……！〉的那間，目前由來自美國的高級時尚名牌所占據著；原來，我們去過很多次的一家米其林星級餐廳，再走幾步就是巴爾札克（Honoré de Balzac）辭世的地方，他在那裡「全身水腫使皮膚變得像豬皮，動脈炎還引起了壞疽，腐爛處的繃帶發出陣陣惡臭」；最後，造訪住在聖丹尼門附近的好友K總會和好幾位性工作者在街上擦身而過，原來，1848年民變（insurrection）時這裡被堆了街壘（barricade），當時一位性工作者站到前面去，向政府軍大喊：「膽小鬼們，開槍吧，如果你們有膽量向一個女人的肚皮開槍！」隨即迎來一陣無情的槍響，而另一位性工作者卻無畏地挺身而上…… 　　史

家一般把法國的十九世紀界定在1814到1914年之間：拿破崙退位到第一次世界大戰前夕，或者廣義地往前推至法國大革命。但為何是十九世紀？站在巴黎街頭舉目望去，沒有一個時代比起這段期間對於今日城市容顏更有決定性，不論是一排又一排很雷同的奧斯曼式建築（immeuble haussmannien），或是醒目的觀光景點，多是誕生於此：如拉雪茲神父公墓、兩個凱旋門、旺多姆圓柱（La colonne Vendôme）、聖米歇爾噴泉、瑪德蓮教堂、七月柱、協和廣場的噴泉、聖拉札車站、加尼葉歌劇院、聖心堂、市政廳、大小皇宮、亞歷山大三世橋、艾菲爾鐵塔、春天百貨、拉法葉百貨公司、地鐵新藝術（art nouveau）

入口、奧塞美術館建築等等。從2010年開始，英文的Palace被借用來標示那些無上尊貴的法國旅館，巴黎歷來的十四家即有八家可溯自這年代：Le Meurice、Le Ritz、Hôtel Régina、Le Shangri-La、La Réserve、The Peninsula、Hôtel Lutetia、Hôtel Plaza Athénée；至於一戰之前拜訪巴黎的國王們，大致上會在Le Meurice、Le Ritz、Hôtel de Crillon（源自十八世紀）之一落腳。 　　十九世紀對於今日法國之重要，又可如歷史學家Jacques Revel所描繪：「法國記憶安穩住進了國族空間（la

mémoire française se loge aisément dans l’espace national）。」這是有其國族與政治上的意義；就國族上，那六角形的國土以國族定義出現，即地理法國與由記憶形成的國族法國在邊界上重疊起來，其實是在這期間形成的集體意識，1887年Ferdinand Buisson所出版的《小學教學與教導字典》（Dictionnaire de pédagogie et d’instruction primaire）可視為一個時代結晶，用以向孩童們灌輸而去。在政治上，被認為啟發了1980年代法國政治史新研究取徑的《法國的右派們》（Les Droites en Fr

ance）一書（第一版在1954年），René Rémond指出今日法國政治結構是延續了那源自法國大革命、而於十九世紀不斷打造出來的summa divisio（深層分裂）：左派與右派，二十世紀的右派可細究為反革命右派（如維琪政權）、自由主義右派（如季斯卡派）、凱薩式右派（如戴高樂派），這三系意識形態皆可在十九世紀找到很直接的根源，依序見於波旁正統黨、奧爾良黨、波拿巴黨；意識形態的分裂無法分割這個國族，因為大家擁有同一個十九世紀，各黨各派都是從這個共享的記憶資源庫去發展敵友互動。 　　法國在廣義的十九世紀被擠入了十幾個體制，短有數月的巴黎公社、百日王朝，長有數十年的第三共和；法國人在帝國制、王

朝制、共和制之間來來回回數次，直到第三次王朝復辟在1879年流產才確定了共和制的鞏固。這不只是法國史中最為縝密的一段年輪，放在歐洲尺度也是如此：十九世紀的法國無疑成了人類政治體制的實驗室。 　　體制如此多變，不少人主張是因為首都街道紋理易生民變；在1830年七月革命、1832年六月暴動、1848二月革命、1848年六月蜂起、1871年巴黎公社、1968年的五月學工運，石頭與家具往路上一丟，堆出街壘就成為戰鬥舞臺，雙方對峙二邊；後來，塞納省省長奧斯曼重整此紋理，將巴黎多處開腸破肚，以便讓政府軍得以直奔任何動亂處所；1866年流亡比利時的革命家Auguste Blanqui寫下了《武裝奪取的指示

》（Instructions pour une prise d’armes），詳細闡述了巴黎街壘的設置技藝；十九世紀全球大概只有這一都會擁有著一本教導如何民變的「使用手冊」，儘管它的到來已經快要趕不上巴黎的空間變化了。 　　在巴黎藝術家及作家的手下，每一場民變都孕育出一道道藝文風景，德拉克洛瓦（Eugène Delacroix）的畫作《自由領導人民》講的是1830年那場，雨果（Victor Hugo）的《悲慘世界》（Les Misérables）採用了1832年那場做背景，馬內（Édouard Manet）留下了巴黎公社街壘的石版畫……，這些才子們在這本書被談論與稱頌，然而，他們在當年並非站

在一個主流品味的位子上。 　　這些人可以被視為十八世紀啟蒙時代文人（homme de lettres）──以百科全書派為代表──的繼承者，但和這些前輩不同，十九世紀的他們不依賴權力中心作為「藝術保護者」，創作也不受到王室訂購與否的影響；事實上，前輩並沒有在十九世紀重現而成為他們的競爭對手，因為在狹義的十九世紀裡，並沒有一位君王或其身邊的人對文化品味的演進產生足夠的影響：Alexis de Tocqueville稱Louis-Philippe國王沒有什麼藝術概念，就算Mathilde Bonaparte及Napoléon-Jérôme Bonaparte積極介入文化圈，也很難描繪出他們的偏好主

導了什麼。舊的藝術機制──法蘭西學院、官方沙龍、法蘭西喜劇院等等―並沒有失去其在品味控制的重要性，只是和政治權力者的個人偏好脫鉤了。十九世紀的主流品味不再是官方藝術（art officiel），而是布爾喬亞品味（goût bourgeois）；這是一種墨守常規主義（conformisme），保守且拘泥於道德框架，支持偏好古典題材的學院派，不過，也懂得擁抱現代化帶來的技術新事物。 　　就此品味可見：法蘭西喜劇院不停地重複上演古典作品，建築形式不停地搜尋古典元素並湊合起來：即後來傳到臺灣的折衷樣式；在文學世界裡，當年最受肯定的也不是大小仲馬、雨果或左拉，而是像Eugène Scribe這樣的劇作

家，當年威爾第（Giuseppe Verdi）為了能在巴黎歌劇院演出，還得接受他丟來的劇本，但今日人們幾乎忘卻了他所有的作品；至於畫市裡最為被推崇的大師：Théodore Chassériau、Eugène Devéria、Horace Vernet、William Bouguereau、Ernest Meissonnier、Franz Xavier Winterhalter、Rosa Bonheur、Alexandre Cabanel、Jean-Léon Gérôme，全是服務於布爾喬亞品味的學院派，他們中間也沒有一個能將當年的名望延續到今日；更糟的是，當訂購者過於介入時，還會擦槍走火出ar

t pompier（消防員藝術），這個負面標籤是源自歷史題材畫作經常出現戴著金屬頭盔的人物，這讓人想到消防員。 　　打頭陣挑戰學院派的是1820及1830年代的浪漫主義，這首先是對古典作品的否定，指那是祖先們才會有感覺的過時作品，其次是強調作品要能表現出新時代的深層感情，主角人物要能召喚激情而不是理性；雨果、德拉克洛瓦、大仲馬皆屬浪漫主義的創作者；歷史學界也受到影響，Jules Michelet在其《法國大革命歷史》（Histoire de la Révolution française, 1847）一書裡，即以抒情筆調寫下對巴黎人的歌頌。浪漫主義之後是寫實主義及自然主義，從1840年代中葉

開始，庫爾貝、杜米埃、左拉、米勒這些創作者陸續挺身挑釁布爾喬亞品味：世界是怎樣就畫出怎樣、寫出怎樣，不用考慮什麼藝術固有的美學標準。最後，一群被官方沙龍拒絕的畫家們集結起來，從1874年第一次辦展就確定了他們的印象派名號，群眾湧入不是來欣賞叛逆，而是因為畫作內容難以理解到好笑；但不過幾年之後，學院派就要被迫將市場一步步地讓出來了。 　　從浪漫主義到印象派，這些十九世紀的巴黎叛逆才子集體創造出一個被社會所肯認的新身分，他們的創作不受「藝術保護者」擺布，也不去迎合布爾喬亞的主流品味，他們積極透過作品再現「現下的巴黎社會」而間接地表達了公共意見，不少還直接介入時事議論；同時，儘管無法如同其挑戰對象

在經濟上如此成功，他們已經可以靠著版稅過上舒適生活；那是一個可以靠著才氣化身為公共知識分子，並同時取得階級翻身的時空；今年剛辭世的Pierre Bénichou稱這現象為「一種非宗教的精神權力的降臨（l’avènement d’un pouvoir spiritual laïque）」。這是一個不曾出現在臺灣的現象，一方面是這裡菁英文化消費市場體弱，一方面是因為島上的創作者較為自離於土地，比如，美麗島事件沒有辦法如那一個個巴黎民變刺激出大量文學或視覺創作，而這兩方面或許有因果關係。 　　十九世紀時，革命法國（La France révolutionnaire）與藝文法國（La France

littéraire）都形成一個歐洲尺度的霸權，以巴黎為震央，射向歐陸各大都市。同時，殖民法國（La France coloniale）身為亞洲強權，透過傳教、外交、戰爭、萬國博覽會、移民、貿易、文化與知識交流等方式，也與東亞各邦密切連結；法帝是印度支那最大的帝國、印度支那則是法帝裡人口最多的殖民地，並且，最迷惑十九世紀巴黎藝文圈的異國情調是和風主義（japonisme），因此下述狀況是很例外的：介於印度支那與日本之間，福爾摩沙與巴黎互動稀薄，僅僅出現在張聰明（Tiunn, Tshong-bîng）、孤拔將軍（Amédée Courbet）、1900年萬國博覽會……幾個例子上。 　　在臺灣的

清領時代，可能只有一個旅行讓土生土長的臺灣人踏上巴黎，那是馬偕夫人張聰明，她在隨丈夫回鄉省親時於1880年1月24日過路此地，同行的還有他們不滿一歲的長女偕瑪連（Mary Ellen Mackay）。 　　1884年至1885年法軍侵略越南、中國與臺澎海域，為北臺灣帶來了「西仔反」；領軍的孤拔戰績斐然，於1885年三月底拿下澎湖時被巴黎媒體封為「民族英雄」，但數週旋不幸病逝；遺體於八月時在大量群眾圍觀下抵達巴黎，國葬在傷兵院舉行；法國境內今日有七十條左右的公共道路以孤拔命名，其中一條在巴黎。 　　在1900年巴黎的萬國博覽會中，日本館展出臺灣地圖，文宣冊子提到臺灣，臺灣總督府派了代表前去，

而臺北茶商公會則由吳文秀（Ngôo, Bûn-siù）代表前去宣傳，他被莊永明稱為「第一個看到巴黎鐵塔的臺灣人」；日本館旁設有一喫茶店，吳帶去的烏龍茶在裡面供應。今日，臺灣人喜愛的奢侈品牌瑪黑兄弟（Mariage Frère）──唉啊，真巧，臺、法兩地的「兄弟茶」都很貴──是一間開設於1854年的茶貿易行與茶沙龍，其仿古風格的logo寫著「中國、錫蘭、印度、福爾摩沙」四國度，說明臺灣茶在此歷史名店的份量；或許，吳當年曾與他們接觸過。 　　以十九世紀的巴黎為寫作對象，沒有一位臺灣知識分子曾完成過一本如此紮實且主題多元的著作，但我相信，這只是頭一本，之後會有其他人接棒，因為它明顯還騰出許多空間給

後人努力：產業革命與工人運動、大眾文化的萌生、帝國與殖民、國家認同與移民、科學、政教衝突與分離、布爾喬亞、保皇黨與共和黨、博覽會、社會主義……，事實上，就連布爾喬亞藝術也是有部分該平反，這也值得寫，都可延續「立體寫作法」來下筆。在此同時，也請容我鼓吹以同樣的寫作法應用在臺灣上，比如以上世紀末高雄柴山作為寫作標的，讓田野調查的自己、自然主義時期胡長松筆下的杜天勇，與當年柴山自然公園促進運動人物錯身而過。 　　除了耀眼，這本書還是一個很佛心的出版企畫：跟作者要個google map連結、粉絲專頁連結，它立刻變身為巴黎觀光導覽書；出版於1856年的《十九世紀的巴黎與巴黎人：風俗、藝術與紀念建築》（

Paris et les Parisiens au XIXe siècle: moeurs, arts et monument）一書開頭寫著：「在今日，只要有著巴黎這曼妙的標題，該劇碼、雜誌或書就一定會成功。巴黎是永不止息地引人好奇，什麼也不能滿足，不管它是嚴肅的大部著作、輕鬆的出版物、歷史、年表、研究、記述、圖表、小說，統統都不能。」最引人好奇的事物需要請教最好的導覽，我們手上這本書就是全臺最有深度的巴黎導覽書：不論是心靈、智性或是觀光，作者所下的考據功夫很驚人，所展現的文字能力令人折服，他揉合了嚴肅與輕鬆、歷史研究與文藝作品的想像、過去與現下，這樣的努力與才氣，理應換來這本書的市場成功。

　　勸敗：「一種非宗教精神權力的降臨」是如何發生在十九世紀巴黎？讓這美好的事也發生在二十一世紀臺灣，要請您先來支持這本書。 文／魏聰洲（法國社會科學高等研究院CRH史學博士） 作者序 　　「自小，巴黎便占據我心。我就是因為這座偉大的城市才成為法國人。巴黎之所以偉大，尤其是因為其五光十色，無與倫比。巴黎是法蘭西的榮耀，是全世界最高尚的裝飾。」──法國文藝復興作家，蒙田（Michel de Montaigne） 　　「生活只能在巴黎，換了個地方只是渾渾噩噩度日。」──十八世紀詩人劇作家，路易‧格勒塞（Louis Gresset） 　　「巴黎是一座古老的城市，而我們卻還年輕。這裡沒有一件

事是簡單的。」──諾貝爾文學獎得主，海明威（Ernest Hemingway） 　　「其實我多麼渴望在巴黎輕輕鬆鬆地度過一整個星期，沿著塞納河漫步，帶內人上館子享受精緻美食，到盧森堡花園野餐……」──美國前總統，歐巴馬（Barack Obama） 　　對今日世界各國的人們來說，提及花都巴黎不外乎容易讓人聯想到充滿著一切浪漫氛圍的氣息、宏偉秀麗的鐵塔與建築景觀、琳瑯滿目的羅浮宮等藝術陳列，更遑論還有各式各樣美食文化的誘惑。儘管不少親臨過這座城市的旅人，在實際走訪後會產生與先前想像之落差，謂之「巴黎症候群」（Paris Syndrome）的反應，但也無可否認，巴黎的確是一座充滿著豐沛的歷史文化

，兼具藝術與時尚的特色城市。 　　這座具多元內在的古老城市，數百年來不斷以它姿態萬千的獨特吸引力，「勾引」各國旅人至此朝聖，時至今日每年有高達四千萬人次先後造訪，見證其風華樣貌，更足以證明其風格魅力絲毫不受歲月的流逝而稍減。在這裡漫步，將體驗到無盡的知性優雅；在這裡探索，也將充滿著無限的可能性。 　　然而，這座舉世聞名的浪漫花都、饕客天堂、時尚伸展臺或藝術的寶庫，昔日的面貌是什麼模樣？巴黎之所以成為今日世人所嚮往的城市，又是如何建構起來的？ 　　十七世紀始，巴黎便開展了它的現代化進程，公共交通設施的落實以及街道照明系統在當時便已引領全歐，獲得了「光之城」的稱號。因此早在十七世紀的歐洲便出

版了許多的巴黎旅遊指南和遊記，提供給當時遊客最新、最方便的旅行資訊，這或許就是歷史上最早的旅遊書籍與部落客專頁，足見巴黎早在距今四百年前就已成為了歐洲人旅遊的勝地。 　　好景不常，到了十八世紀波旁王朝的全盛時期，官方幾乎都將行政中心置於凡爾賽，而對巴黎市政與景觀的建設革新置之不理，推諉延宕，致使這座城市幾乎在一個世紀的時間裡裹足不前，街區擁擠不堪、蜿蜒纏繞、滿是泥濘，房屋破舊腐敗、石灰斑剝脫落，任誰也不會將這樣的城市景象與「花都」之名聯想在一起。 　　所幸，歷經了法國大革命的動盪洗禮，雄才偉略的拿破崙一世開始對這座停滯多年的城市進行初步的基礎改造工程，儘管滑鐵盧戰爭的挫敗使這項建設事業一度

頓挫，但在其侄拿破崙三世的第二帝國繼承之後，透過塞納省省長奧斯曼男爵剛毅果決、雷厲風行的施政整頓，巴黎終究澈底擺脫中世紀城市的萎靡樣貌，並藉由十九世紀後半葉所舉辦的幾屆世界博覽會過程中，澈底轉型成為現代化之都。是故，舉凡今日巴黎所具有的歷史文化之氛圍、都市美景的繚繞，以及美食文化的誘惑，形形色色皆代表了法蘭西現代化生活的形象符號，一切均有賴於十九世紀的精心營造，才構築了二十世紀以後巴黎的精神與風貌，而所謂的巴黎經驗也成為了現代化城市建設以及社會文化的重要典範。這也是本書之所以將時間點聚焦於十九世紀巴黎的人文與城市發展史的緣由。 　　為了完整闡述十九世紀對今日巴黎精神內涵與物質文明的營建過程，

本書採大幅的篇章以文學史和藝術史為立基，透過巴爾札克、雨果、左拉等人之文本，配合諸多印象派畫作的角度，來審視這一個世紀內巴黎完成現代都市性的始末。較為獨特的是，首章之所以選擇透過商博良這麼一位不為臺灣多數民眾所熟知的語言學者作為切入點，正是考量到商博良在十九世紀初的埃及象形文的破解貢獻上，於國際學術的競爭中脫穎而出，無疑標誌著當時代法國相對歐陸各國無論在學術文化和精神文明方面，皆是獨占鰲頭，首屈一指的領先地位。商博良之所以能夠獲得此一成就與榮耀，除了必須肯定他本人的勤奮不懈，還須考慮到巴黎這座城市所具有的豐厚文化土壤所給予他的精神滋潤，例如法蘭西學會及學術院等機構所提供的資源，因此隨著商博良故

事及其看待巴黎視角的開展，由此接續巴爾札克、雨果和德拉克洛瓦、左拉等人在藝文創作上與這座城市的交融互動，相信這更是以鉅細畢舉的態度來看待這座城市的發展史。 　　須特別注意的是，儘管今日臺灣關於巴黎旅遊、法國文化賞析以及探討該城市風光之出版品不勝枚舉、數不勝數，但卻往往在奧斯曼的巴黎改造工程以及巴黎公社事件這兩項議題上著墨未深，過於輕忽，甚至對於巴黎公社事件視而不見，簡略避談，殊為遺憾。因此為了使讀者領略巴黎現代化改造過程中所遭遇的險關逆境，筆者也以濃墨重彩描繪了十九世紀奧斯曼對巴黎城市雷霆萬鈞般的改造背景與過程，以及那場可歌可泣、沉雄悲壯的巴黎公社事件之始末，願能略微填補中文出版品現今在這兩

項議題闡述上的闕如。筆者將本書視為一部具大眾史學特質的人文科普性著作，期望在坊間琳瑯滿目的法國時尚、美食或旅遊性書籍等資訊之餘，能夠以不艱澀卻又能豐富而淺出的方式，使臺灣讀者親近法國城市文化與人文藝術，因此在附註的引用和取材方面，盡可能羅列臺灣本地較方便搜尋或上手的資料，藉此拋磚引玉讓更多朋友了解法國城市文化的發展與人文思想的風貌。當然，本書的撰寫也希望藉由巴黎十九世紀的城市文化轉型歷程，為今日正走在風口浪尖關鍵時刻之臺灣提供另一面的參考借鏡，期盼感染更多讀者對於本土藝文與在地生活環境的提振和關注。 　　此外，緣於筆者長年著力於後印象派藝術家文森‧梵谷的生平研究，並精讀整理其生前所有的信件，

此次透過文學史的角度審視巴黎城市發展的機緣下，意外得到藝術家梵谷與文學家左拉兩人之間存在著眾多不謀而合，甚至可說是殊途同歸的藝術價值觀與生命共識，這是目前國內外眾多的梵谷研究專家與藝術工作者未曾研究討論，屬於尚待開發的研究視野。凡此種種，我也在書中首次與讀者朋友分享。 　　完成上一部作品透過著名推理文學《福爾摩斯探案》來介紹英國維多利亞時期的歷史文化風貌後，筆者便急不可待地投入《花都的締造：巴黎的關鍵世紀》這本關於探討十九世紀巴黎城市風貌與歷史文化的取材工作。這段時間閱讀並整理多位十九世紀文豪浩如煙海般的作品，花費不少的時間與心力。此外，前人對於巴黎城市史與文化藝術等領域的研究或作品，確實是

汗牛充棟、盈千累萬，因此想要在既有的著述成果上有所突破，唯有朝乾夕惕、孜孜不倦地自我充實，才能期勉自己寫出殷實有益的內容以回饋讀者。為此筆者還抽空利用課餘，多次往返巴黎，漫步於書中各章節所提及的街區與景點，遍覽各大博物館與紀念館的圖文資訊，絲毫不放過任何一個古意的中世紀巷弄或街角，搜尋著歷代前人在這座偉大城市中所留下的無盡蛛絲馬跡，只求盡可能將兩個世紀前的復古氛圍，以及歷史風貌，以時空交錯的方式呈現在讀者朋友的眼前。 　　「對於巴黎，除了鐵塔、凱旋門和羅浮宮之外，你還能舉出其他幾個著名景點？」這個問題是筆者時常在學校教授「世界文化遺產」的課堂上，尚未開講巴黎主題之前詢問臺下同學的問題。是的，

本書不僅僅是一本城市文化史的人文科普性質書籍，也涉及了法國十九世紀的文學史、藝術史與建築史，但亦不妨可以試著將本書視為進階版的旅遊書。在書中各個章節裡，筆者特意穿插了不少名為【時空遊覽】的小段落，適時地帶領讀者穿越古今的巴黎，貼近並瀏覽大多數旅遊叢書或小品散文往往略過或輕忽的人文景點。因此，除了那些時常在傳媒影像及旅遊圖片帶給大眾所謂一般性的巴黎景點外，藉由本書，讀者將會知道：巴黎最熱門的文化沙龍在哪裡？全世界的第一張攝影照片是在巴黎哪個地方拍出來的？蕭邦與人賭輸了之後，去哪裡買甜點賠給對方？梵谷當年最常逛的文具店怎麼走？拿破崙喝完咖啡後發現忘記帶錢，只好把他那頂著名的三角帽抵償給店家的咖啡館

在哪裡？人類歷史上最早的一部電影於何處放映？《三劍客》裡的大反派蛇蠍女郎竟然跟雨果住在一起？十九世紀就有人玩真心話大冒險，輸的人要去搥打法國總統？在巴黎的公園裡竟然還可以看到一整排的繁體中文，寫著「感謝臺灣」的字樣，這麼棒的公園在哪裡？……諸多關於歷史人文、藝術文化不可勝數的趣味小故事，筆者會在各個章節段落向讀者娓娓道來。 　　較為可惜的是，由於專利權以及印刷編排之考量，各章節主題中曾述及的圖像或畫作無法完整以彩圖方式陳列，因此書中各幅畫作均會附上原文名稱，以供讀者上網查詢原圖。另外，筆者也將會在個人的臉書粉專（https://www.facebook.com/LTSHC/?ref=book

marks），依序貼出補充的插圖與畫作供讀者朋友參考，希望能略補此一缺憾。 　　本書的完成，首先感謝鄭伊庭經理的熱情支持，讓拙著在面臨與前出版社的倉促解約窘境下，得以嚴絲合縫順利付梓。謝謝心細縝密的編輯尹懷君小姐以及秀威資訊的諸位夥伴，藉由你們專業審慎的編排校對，使本書的內容更為精實細緻，能與你們一同為臺灣出版與文化事業盡一份心力是我的榮幸。誠摯感謝魏聰洲博士為本書所寫的推薦序，並慷慨地向我提出許多專業性的建議與指正，不管在法語詞彙或是史料詮釋上均惠我良多。蔡幸均小姐以及林綺婕小姐，我兩位最傑出的學生，感謝妳們在我每次遊歐期間與我分享無數寶貴當地的文化資訊，並帶給了我極大的溫暖。最須特別感謝

的是我摯愛的髮妻Gabrielle，在我撰寫本書的過程中與我結縭，是她溫柔寬容的體諒與陪伴，以及在專業的法文語法校對上的協助，讓我在身兼五校教職的忙碌奔波之餘，勉力順利完成這部作品。謹將本作獻給我的妻子以及守護我的家人。 　　本書如有錯漏舛誤之處，一概由本人負責。如蒙方家糾謬，當於再版時修正。 　　最後，由衷盼望不管是歷史、藝文，甚或是旅遊愛好者，都能夠喜歡這本書，願書中的無論是傳記部分、歷史典故、圖片畫作亦或是軼聞趣事，皆能帶給每位讀者朋友豐富的體驗想法或輕鬆自在的閱讀感受。「Merci beaucoup（非常感謝）！」祝福大家！   【序章】赫赫炎炎的七月午間，驕陽直射在巴黎上空，

一道刀刃般的金色光芒照亮著洛博街到河岸路的街區。街道兩側皆是三層寥落不堪的樓房，每一層僅有兩扇窗戶排成一列，黑不溜偢的百葉窗、破爛不堪的石板瓦、岌岌可危的灰泥牆面，足以讓行人感受到這個街區陰暗、破舊的歷史。成排樓房那年久失修的頂部，更因幾經風雨，屋簷與橫樑早已彎曲變形，一輛四輪廂型馬車正好由此經過，整排樓房樑木在榫頭卯眼裡咯咯震動，這排單薄的樓房似乎隨時都會禁不起些微的搖晃而轟然傾倒。箱型馬車中的乘客是位身形高大的壯年男子，身著一件深黑色上裝，前襟、後擺與領口上均以銀絲線繡上花草幾何圖紋，配上寬大的黑絲絨長褲，腳蹬方頭銀扣皮鞋。儘管烏黑的頭髮梳得光滑油亮，仍無法遮掩他那微禿過高的髮線。他的雙眸

明亮有神，細長的鷹勾鼻與修剪整齊的鬢角，更顯得出他堅忍剛毅的性格。任何一位見過他的人，無疑都會被他那精力充沛、充滿活力的男子氣概給吸引，更會對其十足的堅毅機智個性所震懾。「嘖！還是一樣的骯髒破敗，如此難堪的街景怎能配上十九世紀帝國的首都？」壯年男子望著車窗外的景物，帶著憤懣不平的態度喃喃說著。巴黎，這座「世界都市之都」的偉大城市，今日除了扮演在世人印象中的浪漫象徵外，更是兼具著古典美與現代感的大都會，清新宜人的塞納河、四通八達的大道、綠意盎然的大小公園，更別說還有別致優雅的咖啡館以及引領時尚的名牌店面，無怪乎海明威認為巴黎是一席流動的饗宴。早在西元前四千五百多年即有人類在巴黎活動，那是它還被稱

為呂特斯（Lutetia）的時代，先後成為了高盧族巴黎西人（Parisii）與羅馬人爭奪的重要據點。六世紀初法蘭克人繼羅馬人之後統治了這座城市，隨著墨洛溫王朝的建立，巴黎遂成為了它永久性的名字。在接下來的幾個世紀裡，巴黎的命運幾經波折。英法百年戰爭（1337-1453）時，巴黎遭到棄守；法國宗教戰爭（1562-1598）則讓巴黎飽受數十年的戰爭摧殘與瘋狂殺戮。1789年七月十四日，法國大革命爆發，除了推倒貴族教權舊式勢力之外，巴黎市區內多所教堂、官邸遭到焚毀，象徵王權的雕像紀念物也被夷平。十九世紀伊始，巴黎多舛的命運仍未結束，先後歷經反法同盟軍隊占領、1830年七月革命與1848年二月革命的內

戰衝擊一再地讓這座城市成為了滿目瘡痍、遍體鱗傷的受害者。

鞋跟的祕密

為了解決抽風口英文的問題，作者吳孟樵 這樣論述：

　　愛，可以超越生死 　　鞋，也可能有前世今生之旅 　　這是屬於女人男人身在城市裡，行走，的，愛情故事 　　●繡花鞋的約定 　　在布達佩斯的咖啡館，他用相機捕獲了她的鞋…… 　　●鞋跟的祕密 　　神祕的瘦高的工作狂男子，踩著皮靴，所到之處繚繞著鞋跟的聲音，叩叩叩叩…… 　　●夢裡的高跟鞋 　　雙腿殘疾的女孩，走進了新開的鞋店，遇見了夢中多次出現的聲音的主人…… 　　●雙軌 　　穿著涼鞋的女孩，有兩個男人愛，就像夏天裡發燙的兩條鐵軌…… 　　…… 　　13篇人‧腳‧鞋的短篇故事，勾畫二十世紀末的城市與情愛 　　繡花鞋、高跟鞋、平底鞋、涼鞋、皮靴、女鞋男鞋、赤足…… 　　世紀末的男男女女在城

市中來來去去， 　　每一步都是那雙鞋的遇見…… 本書特色 　　★瀰漫上世紀末氣氛的都會情愛故事，筆觸充滿靈氣。 　　★細膩刻劃人物感情、感官、感受，觸動心底深處的隱密、祕密、甜蜜。 名人推薦 　　毛恩足│吳娟瑜│吳鈞堯│宋銘│李哲藝│孫小英│第五德嘉│陳樂融│廖志峰│蔡季延│謝向榮│隱地│藍祖蔚（依姓氏筆畫排列）驚豔推薦 　　「（足）繭，是不流血的傷疤，直至龜裂。如同真相。」──毛恩足（音樂創作歌手） 　　「孟樵的大眼睛，注定惹出一個誤解，那濛濛的眼，可能情節太多、細密太少。誰教她是位知名影評家。但她的小說透出難得一見的練達、機鋒，不拖泥帶水，機智與俏皮並陳。孟樵透過這本集子，呈現

電影與文字，可以在同一支筆互為表裡。」──吳鈞堯（作家） 　　「孟樵的作品如音樂美麗篇章的交集，綺想曲中有賦格的細緻，無言歌中有交響詩的精彩！」──李哲藝（灣聲樂團音樂總監） 　　「拿捏是愛情裡最偉大的藝術。」──第五德嘉（人格側寫師） 　　「孟樵仙氣飄飄的外型，卻在早期短篇小說集中洩漏多元變裝的調皮個性。從戀物到走心，她手起刀落的俐落不似後期寫影評的濃稠，反而有種當代小說少有的明快感。我不懂鞋，卻可以懂書中人想『離地飛翔』的祕密。」──陳樂融（作家、作詞家、主持人） 　　「久違的老派純愛故事如鞋跟般叩叩敲響閱讀者的心靈。」──廖志峰（允晨文化發行人） 　　「孕育於二十世紀的文字 　

　在二十一世紀　破繭而出 　　積累的能量　撼動靈魂 　　愛　　穿越時空　　而來」──蔡季延（潮州高中教師會長／國文老師） 作者簡介 吳孟樵 　　足踏　風尖 　　拎著鞋　滑向　祕密 　　這回 　　換你／妳來告訴我 　　月亮冷不冷／眼睛熱不熱 　　作家、影評人。出版的書籍多元，如電影小說《少女小漁》、《二月十四》、電視小說《儂本多情》、「豬八妹」系列青少年小說、兒童繪本《歡喜回家》、影評結集《不落幕的文學愛情電影》、《愛看電影的人》與影評專書《《歸鄉》的親子關係與俄羅斯文化：這位導演，讓我想起我爸媽》等。曾為電影與電視編劇，電影評論文章常見於報章專欄；目前很喜歡寫散文，同時想嘗試別種類型

的創作，也喜歡演講當下所產生的熱力。 推薦序 愛是血寫的詩／藍祖蔚 推薦序 永遠的少女／吳娟瑜 推薦序 跨越時空渴望親情如孟如樵／宋銘 推薦序 鞋裡開出一朵玫瑰／孫小英 推薦序 友「質」友「量」 以「聞」會友／謝向榮 推薦序 在「追夢」和「閃躲」之間／隱地 推薦語 作者序．敘 我的信仰不是愛情，卻高於愛情 繡花鞋的約定 鞋跟的祕密 夢裡的高跟鞋 雙軌 復活記 足繭 孔雀貝 你，怎麼看待星子的殞落 我的夢遺留在媽媽的子宮 痛的解釋 清潔婦 風的故事 狂戀德古拉 附錄 《第三朵玫瑰》──體驗身處某段歷史中，最深處的苦難 《噬血戀人》──聽音樂論科學談文學 《血色入侵》──

無論你是男是女是吸血鬼，我都愛你 作者謝詞 石頭滾動的際遇 吳孟樵 作品   推薦序 愛是血寫的詩 藍祖蔚（文化評論家、國家電影及視聽文化中心董事長） 　　從任何一個角度看，她都像是精靈，有翅膀的那種。 　　讀她的文字，眼前總會浮想起呼女詩人敻虹的〈詩末〉： 　　愛是血寫的詩 　　喜悅的血和自虐的血都一樣誠意 　　刀痕和吻痕一樣 　　悲懣或快樂 　　寬容或恨 　　因為在愛中，你都得原諒 　　印象中的她，偏愛素色薄紗，有時淡粉，有時鵝黃，總還有頂暖色小帽，像風一樣隱身在你身旁，不愛吭聲，不愛張揚，你卻知道她一直都在。而且，眼神放閃處，有電波嘶啞；手指揮舞處，有螢光點點，應該是那

種擅長叫醒春天的精靈，然而她又愛換穿中性的孟樵外衣，卻又套上了極其私密的陰性符號──高跟鞋，以出人意料的混血姿態，完成她迎風輕唱的文字挑逗。 　　挑逗源自她愛踩鋼索，顫顫巍巍地持扶著一根愛恨分據兩端，質量卻明顯失衡的木竿，輕唸著呢喃咒語，慢步往前行去。明明如此驚心動魄，卻用了水波不驚的觸摸，就像電影《走鋼索的人》（The Walk）中，男主角Joseph Gordon-Levitt站上懸亙在世貿雙子星大樓左右雙塔的凌空高索，踏出第一步時，作曲家Alan Silvestri沒用撩動神經的低頻撥弦，卻在鋼琴黑白鍵上，華麗彈出了改編自貝多芬「給愛麗絲」的〈I Feel Thankful〉，音樂如此

甜美，冒險如許驚悚，一場鋼索芭蕾就在理應相互排斥的視聽交響下，一踩一蹬地舞將起來。 　　在鋼索上跳芭蕾，既要來回，還要轉身，還要躺臥，有時還會單足下跪，向雲端下只能吶喊注視的觀眾致意。《鞋跟的祕密》中的每一則情愛故事（有時愛情，有時親情），除了書寫上的炫技，還有著把玩人心的磨刀霍霍。 　　吳孟樵的愛情偏多心靈的出走或者走私。因為愛，所以踩上情愛鋼索；因為貪戀或背叛，所以腳步蹣跚又忐忑。因為愛，必定有吻痕；因為愛，難免有了刀痕。吻痕讓人纏綿不捨，血脈賁張，刀痕讓人淌血，滴滴落落皆是愛與恨的勾連，這個公式套進她所書寫的母女、父女親情也同樣適用，畢竟親情若像一條小河，沿河水路同樣有著吻痕與刀痕，

吻痕開啟了生命，刀痕灌注了踉蹌跌撞的成長血色，吻痕與刀痕交錯的生命矛盾既是吳孟樵文字的特色，亦是魅力。 　 　　吳孟樵的細膩感性亦落在聲音與聽覺上。包括只有自己才聽得見的耳畔人聲，包括只有關心才會聆聽，甚至思索與量測的鞋跟聲音……人聲也好，鞋跟也好，從這種與心跳聲同頻共振的脈絡上爬梳追尋下去，才得著它隱藏在內心深處的座標，才會敢於展開冒險的觸碰，不管換來的是吻痕或者刀痕，微微滲血的快與痛，都會是你闔上書本時，難免惆悵低迴的心情，因為你明白接受到她留在字裡行間的訊息：「不要放棄與我對話，尤其當妳寂寞時呼喚我，你知道怎麼找到我，怎麼將我化成一篇篇的故事。」這段來自〈復活記〉的文字，應許了所有曾經流

浪與死亡的心靈，終究都能透過文字與故事的結構，重新甦活與舒展開來。 　　本書的最後一篇是〈狂戀德古拉〉，附錄的三部電影文字《第三朵玫瑰》、《噬血戀人》和《血色入侵》，表象都交集在「血」上，實質則卻是對激情與永恆的辯證與思索。吸血鬼的那一咬，來自激情的暴烈，求的是歡暢和長生，絕對私我的欲求滿足，一旦吸血鬼要與你和平共處，那才是愛的開始，也是折磨的開始，吳孟樵對於血的耽戀，既是苦海人生的無情素描，亦是因愛而生的折磨與煎熬，參不透鏡花水月的俗世人生，只能在紅豔的血色中翻滾。吳孟樵就這樣鼓弄著她的精靈翅膀，向有緣的讀者輕聲哼著紅塵戀歌。 推薦序 永遠的少女 吳娟瑜（國際演說家、作家） 　　有一

回，和孟樵餐敘後，她送我上計程車。我向窗外的孟樵揮揮手，車子已經啟動，只見她踽踽獨行於信義路大馬路邊。她，也對我笑臉揮手，像是個永遠的少女，身形單薄卻勇往直前。 　　可以說，相對我的務實組織化人生，孟樵更顯浪漫氣質，我喜歡對談中感受到她的溫暖、貼心和真摯。 　　創作者如她，經年累月在「失去」的軌道前行，想必有許多驚心動魄的夜夢，有許多不可理喻的觸動；孟樵，彷彿一位從字裡行間翩然而出的女主角，不知所措地行走於自我追尋之路。 　　認識她多年，知道她的才華，明白她的苦楚，也開心她悠遊自得於影評、電影小說、青少年小說和童書的寫作，如今，《鞋跟的祕密》感覺是最貼近她生命內裡的呼喚。 　　我喜歡探

索人在潛意識和無意識之間不著痕跡的落筆，也喜歡發現字句筆觸之間自然流露的渴盼，孟樵的作品常能觸動我的驚訝、驚喜和驚豔。 　　孟樵有著童心未泯小女孩的天真，也有許多我觸摸不到的神祕特質。閱讀她的作品，我努力追尋她生命最深層的靈動，努力理解一個永遠的少女如何掀動情愛故事。 推薦序 跨越時空渴望親情如孟如樵 宋銘（佛光大學傳播系助理教授、廣播金鐘獎最佳主持人） 　　穿上一雙高跟鞋或皮鞋，跟部就在暗地裡滋長著都會男女不同心情的情事，吳孟樵最新的作品──《鞋跟的祕密》──一系列的短篇故事看了心靈生巧，像是丟了一些謎團，卻又巧妙的完整文學解謎的遊戲…… 　　有人說孟樵的文學全給了電影，我認為卻在

最神祕的腳跟之間，留下了一些屬於自己的一些私密感情故事。國內女作家中，孟樵文筆冷冽、深度又能直接指出當下的心情感受與四周的風生水起，讀起來過癮，像是篇抒情散文，也可以說是汲取靈感的一些文字。每篇章好多唯美的文字，陸陸續續灌入到你的眼底，這實在是一件非常美麗的閱讀經驗；書中有夢想，有對親情的渴望，有對於跨越時空的愛情戀想，以及夢一般的人物再現，像〈復活記〉中的老者，雖然承續著〈繡花鞋的約定〉故事，我卻認為是上一部吳孟樵作品《《歸鄉》的親子關係與俄羅斯文化：這位導演，讓我想起我爸媽》的最前篇……文章如孟如樵，別緻的語彙深入引導下，進入本書的故事中，追尋你我共同的大夢吧！ 推薦序 鞋裡開出一朵玫

瑰 孫小英（兒童文學工作者） 　　「當我回到家，看見他臨去醫院、匆匆脫在門口的一雙拖鞋，就完全崩潰了。」毫無預警下，先生便撒手而去的年輕女性朋友，無法接受地對我哭訴著。 　　鞋子，每日穿穿脫脫、進進出出的竟有這般承受之重？卻在孟樵《鞋跟的祕密》裡，協奏出不僅是「鞋的聯想」，更交織了和鞋相關的人生各種面向，與刻骨銘心、無法丈量的愛，甚至妙「筆」回春，夢幻能成真，逝去的真愛，可以復活；只要穿上鞋子，鞋子的重量，自然牽繫住飄揚的風。即使脫離地心引力，沒有所謂上、下的太空人，腳底仍要有雙特製的鞋。鞋子讓人腳踏實地、有所依歸，感受到真正所擁有的。即使分散各方的親人，慧心靈巧的孟樵，仍橫空刻出了環環相

扣的「鞋形皂」，以她在「鞋」裡珍藏的愛，琢磨打造出她內心永遠盛放的玫瑰，偕伴一起行走天涯，無慮無憂、無生無死。 推薦序 友「質」友「量」 以「聞」會友 謝向榮（TVBS新聞主播） 　　因為人間福報副刊音樂專欄「當音樂響起」的筆名櫻桃，讓她成為我口中的「櫻桃妹」！自從二○一一年TVBS一步一腳印的專題採訪中，美麗的她成為報導主角後，雖然我們沒有繼續在真實世界碰過面，不過這三年多來，卻在虛擬世界，頻繁地交換意見！何其有幸，櫻桃妹總會在她的文章於報章雜誌發表之後，迅速與我分享作品的網路連結，讓熱愛看電影的我，總能快樂品嘗她專業又深度的影評文學，每每都成為忙碌的我，決定是否進戲院的最重要參考依據

！而她散文小說的行雲流水，又引領讀者進入另一座桃花源！ 　　很佩服這樣才華洋溢卻低調的櫻桃妹，婉拒成為「媒體寵兒」！相較於許多女作家搖身一變，成為遊走各頻道的主持人、名嘴時，我總是好奇：有著偶像劇女主角般充滿仙氣的外貌，還能進入各大校園演講座談，口才極好的她，為什麼要跟五光十色的電視網路媒介保持距離呢？我猜原因除了她林黛玉般，有時會昏倒的體質之外，應該是她的堅持：想好好地把所有精力，投注在最專精且擅長的文學領域上吧！這一篇篇、一本本的大作，想必都是櫻桃妹最想留下的成績，而不是浮光掠影的大眾娛樂？ 　　文筆好、「質」感佳、作品產「量」大，這樣的友「質」友「量」，真是我三生修來的福氣，實在無以

為報，只能請她看看我播的新聞，以「聞」會友，跟進掌握全世界的脈動，只希望櫻桃妹不要覺得吃虧了！ 　　祝福新書發揮更大的影響力，期待我這位文壇好朋友繼續努力灌溉筆耕，報答一路跟隨妳的所有粉絲！ 推薦序 在「追夢」和「閃躲」之間 隱地（作家、爾雅出版社發行人） 　　吳孟樵的短篇小說集，處處讀到「鞋」字，十三篇小說，題目明標的就有三篇和「鞋」相關的題材，另有一篇〈足繭〉，雖未明寫「鞋」，仍然是因穿「鞋」而長出了「繭」，還是「鞋」的故事──「鞋」代表什麼呢？我想，作者是要寫人的浪跡天涯，人在世上，無非「追夢」和「閃躲」，無論「向前」或「後退」，人都要穿上「鞋」，才能達到心的意志──可說「鞋」幫

我們完成了人生任務，所以作者不停地感謝經常被人們忽略的「腳」和「腳下」，「腳」是人的根本所在啊！吳孟樵的小說表面浪漫，在愛情和親情故事的背後，卻都隱藏著一段段生命成長的傷痛故事，所以這也是一本療傷之書，可以幫助我們自我提升人生智慧。 作者序．敘 我的信仰不是愛情，卻高於愛情（節錄） 　　色彩不該被世俗統一「定位」，就像愛情不會是一種面貌。愛與情都有「心」字，「愛」顯然更高於「情」。愛包覆於深處，情可以飄逸而出。 　　從青澀年紀起至今，我的「信仰」始終不是愛情，它太渺小、世俗、淺薄、簡易。對於這點，我必須忠實說出我的心態非常傲慢。曾將此信仰反向化身於我所寫的電影作品裡，讓一位偶像型歌手演

員在他飾演的角色裡說：「我的信仰是愛情，或許我們對愛情的解讀不同……因我信仰愛情，要定我罪？」但是，我絕對相信愛，相信義，相信情，相信至高無上的愛情。 　　心有節奏，腳也是。足下的聲音無論是躡足而行、滑行，狀似無聲；或是愉快地憤怒地散漫地踏足出聲，都有其專屬的生命感。故事，就在其間。 　　試著想像：以漂亮的高腳杯品嘗紅酒（優雅）；以大碗喝特製的酒（豪邁）；以小小杯一飲而盡烈酒（爽快）；以類如大靴子的酒杯灌下生啤酒（涼快）……還有呢？超多種類容器或不需容器的飲法。愛情呢？愛情是豪飲酌飲不飲？滋味都不是一款。即使是喝果汁或是喝茶喝白開水，感受也不同。 　　這本書不是我的第一本小說，也不是第一

本愛情著作，卻是最早期、最具初衷的創作。極多數是還沒寫影評前的作品，至今看來讓我產生靦腆感，像是得接受檢驗的緊張，完全不同於剛寫作時那樣的篤定與靈光乍現的喜悅。當時只需一個點子，就可源源不絕地寫出整篇小說，費時不到兩三小時，且不需修改。而今，卻是看到「同於我又不同於我」的文字，思索多時，才回憶起當時是以劇本的結構寫作，難怪乎影像感強烈，主題意識也明確，文字的鋪排卻不夠成熟。但我保留「初衷」，保留最真實的我與歲月流動的痕，不更動架構，只略為修改標點符號與贅字。 　　為何集中於此主題，想來，與我的腳太小太瘦，腳板太薄，總無法找到便於行走的鞋。在家總是赤腳，卻仍是會感到足底踩踏上的不舒適。這些都是

推論，直到集結這本小說，猶如我上本書《《歸鄉》的親子關係與俄羅斯文化：這位導演，讓我想起我爸媽》即將出版時，蹦出埋藏記憶底層的畫面──那是奔跑與鞋子的畫面，是我幼童時期的恐懼──誰能預料，這樣的恐懼影響我至深，像是與運命抵抗，鄙棄規範，卻又試著從於規範，在一步與一步的交踏中，找到屬於自己隨興的節奏。 　　揭開幾層的記憶 　　小說裡多與主角的夢境或意識流有關，被抑制的情感，勢必是得這樣「行」過，如一場場的冒險遊戲，或停滯於空間裡的閉鎖狀態。關於小說之外我的現實人生，腳與鞋的記憶更多更多，人與臉孔，反而未必是重點。在此記述幾則： 　　跌落斷崖：四人的行車之旅，因司機誤判，我思索避開險難的方式

該跳車？當下連司機共五人，已翻落。唯我一人當場昏厥，夾式的耳環掉落遺失一只、鞋子鬆脫一隻掉在身旁不遠處。因為醒後能行走，精神也好，沒就醫，盲目無知地看著遍佈全身肢體每片皮膚，自頸部至腳踝腳板瘀血整整一年。 　　摔下山：幾個人的小旅行，清晨於高山因前一晚下過雨的泥濘地上行走，走過長長的窄路，當下預感會掉下去。果然，唯我滑落，一路滾滾滾，驚愕地想著會被困在深山裡直到黑夜嗎？幸好有大樹擋住我的身體免於繼續滑下山。神奇地感受到大自然的保護力量，那是非常柔軟又強大的力量承托住我。雖然狼狽地一身泥與落葉，卻毫髮無傷，沒摔痛身體，也沒擦傷。 　　捧著一雙鞋：在聚光燈下，應該是最美麗的時刻裡，熱切與深具理

想的生命故事瞬間轉換。我捧著一雙鞋，而鞋子的主人從此無法穿回自己的這雙鞋了。這雙鞋，勢必想念原本承受的那雙腳的溫度。 　　這之後隔了幾年，帥到爆的青年在深夜與我道別轉身後，又頻頻回頭訴說。當下我強自鎮定，即使我們多像戀人，依然害怕他對我產生真感情，因為他的眼神從慣性的酷樣變成溫柔樣。即使他帥到讓人不想拒絕，當下，我只能盯著他的腳與涼鞋，恐懼地想起我曾捧著的一雙皮鞋。他們有某種相似感，何況我是在同一年分別認識他們。 　　深夜與清晨：與陌生人可以建立「行」的故事嗎？電影《愛在三部曲》（Before Sunrise & Before Sunset & Before Midnight）創下迷人的愛

情故事，尤其是精彩的兩人對白，看似生活日常，卻是一見鍾情的交流。在第一部《愛在黎明破曉時》（Before Sunrise），搭火車的男女主角談興濃，茱莉‧蝶兒接受伊森‧霍克的建議一起下車，兩人行過多條街與咖啡店、公園，聊彼此的故事也交換看法，直到夜半，直到白天，伊森‧霍克得搭飛機回美國。 　　歷經「捧著一雙鞋」後，某晚與朋友的聚會裡，熱鬧的舞池上有很多人隨著現場band的歌曲歡跳著，一雙舞動得如剪刀腳的男人，刻意甩開他的陌生舞伴跳到我身旁以英文問候，一整晚沒離開我身邊，把他的桌位換到我們此桌，我無法大量以英文聊，他經過我朋友的同意讓他送我回家。但我怎可能讓陌生人送回家？可是，他的故事太有趣，

我們在夜雨下一路散步、他一路餵食我、一路聊天。說這麼巧，這是他來臺出差的最後一晚，清晨與法國人視訊會議，晚間遇見我，第二天得回美國。留住我腳步的因素是他講起他朋友音樂家的故事（故事內容我忘了），也為我打開筆電唸起他寫的文章（內容我也忘了）。那是感性的抒發，第一次（不是唯一的一次）有人專為我朗誦文字，我卻堅決地讓他與我保持距離，不想成為陌生旅客的筆下名單。（朋友第二天告訴我，當晚開車路過時，看到我在傘下擋開他靠近的手。） 　　清晨後，返回他旅居、我們幾小時前相識的、有舞池的大飯店，一樓大廳內陳列極為豐富的上百樣早餐，但我們飽足得只能小小吃喝一點點，他帶著十足傷感的臉色與口氣說：「現在，妳對我的

印象是0，會不會下次見面是負分？」我沒回答，思考這番的表情大略只有演員可堪比，也無法丈量分數。他訝異我從他第一句與我交談的語調裡聽出他來自哪個國家，我想，這就是敏銳的直覺吧，並不難。 　　餐後，看著他在飯店住宿飲食的消費帳單多羨煞人，有他名字的發票給了我（即使中獎，我也不能領獎吧）。行李置入即將載他去機場的豪華專車，去機場前，他與司機先送我返家［多像電影《愛在日落巴黎時》（Before Sunset），但我只讓他送到社區大門後方］，依然情深模樣地叮嚀我：「回家後關掉筆電與手機，好好多睡點。」與我約定的旅程是下回帶我到另個國際城市遊玩。我幾乎是一轉身就忘記他的臉孔（慣性臉盲之外，也無法與人單獨

旅遊），刪除他的電話號碼地址與名片，只記憶住深夜與清晨，以及最難忘的那雙快速交疊舞步的腳。原來呀，他曾踢過足球。這是因《愛在三部曲》的書發行與電影重新上映而喚回的記憶。如果，我留下更多；如果我願意給機會往來？故事會類似或不一樣？ 　　雪中行：第一次遇見她是白天，她為我們解說城市歷史與如何保護凍僵的腳。在步行與聲調中，又是很神奇的直覺竄入我腦裡。當晚的宴席裡，以及她停在門口與快速離開的腳步，雖沒聲音，我卻「讀」到非常敏感又動人的「聲音」。那是極為少見的，深具護衛的「心」，沒忘記她的圍巾如何為我保暖。時過一年後，她寫信告訴我「她的歷史」，我真是沒有讀錯。謝謝她在我身體受風寒的時期，要求我拍攝每日

餐點的照片，長達數個月，不厭其煩地每日數餐，隨時遠距檢視我的飲食正不正常與是否夠營養。是這樣的關注，使我逐日恢復健康。 　　浸潤血色的蒼白 　　近期因緣多次展讀阿赫馬托娃（一八八九─一九六六）發表於一九一一年的詩〈深色面紗下我緊握雙手〉（Сжала руки под тёмной вуалью）： 　　深色面紗下我緊握雙手…… 　　「為何今日妳臉色慘白？」 　　──因為我以浸潤過苦澀的悲傷 　　將他灌醉。 　　我怎能忘記？他踉蹌地走了出去， 　　嘴角痛苦地扭曲…… 　　我未扶欄杆，急奔下樓， 　　隨著他到了大門口。 　　我喘息著吶喊：「那都是玩笑。 　　你若離去，我會死去。」 　　他漠然

冷酷地微微一笑， 　　對我說：「別站在風口」 　　每回讀每回升起畫面，少少的字數裡，有多麼強大的情境呀，簡直可以成為一部小說、一部電影，牽繫得讓人咀嚼多番的愛情味，尤其是「別站在風口」，是爭執後的體貼。而愛情能不能繼續已不是最重要的了，讓滋味留在原處。 　　動情謎情的延展 　　對於美，我著重於眼神、手、腿、聲調，尤其是個性，也可能是突然間的「心動」。結集的十三篇小說中，有十一篇發表於皇冠雜誌、中央日報、工商時報、人間福報、聯合報。「遠古」自二十世紀的有九篇，兩篇源自二十一世紀受邀發表的文章，另兩篇沒發表過。 　　更沒想到筆下運用的夢境，多年多年後在某些著名電影裡看到類似的神祕劇情［如二

○一七年獲得柏林影展金熊獎的匈牙利電影《夢鹿情謎》（Testről és lélekről / On Body and Soul）］。夢，的確可以構築不可思議的情境，藝術創作者具有相似的空靈特點。書中附錄三篇影評與小說選題可以結合，氣血的形容瀰漫在此書的創作意象，都是寓意。 　　寫作是為了與你／妳相遇之外，也是遇見無數個自己。 　　在風尖上的呼喚 　　行過人生路，尤其是目睹生生死死死死生生後，也在夢裡感受生活面不輕易表現出來的情緒。 　　那麼，說到底，我信仰愛情嗎？信！卻不是多數人認識的愛情。愛情，比較像是流動的雲，不該隨意被限制住。腳很性感很粗礫很私密，鞋只是包裝。希望有天，可以把奇

異的神妙的情愛換個方式書寫，讓這些情，走出來──散散步──至於是不是愛情，由讀者判讀。 　　不敢言說不敢立志自己的「路」，就像是從不敢認定自己是影評人或作家（這只是表徵），只要能書寫就是幸福，是走在邊緣路上的幸福。 　　當年寫沒幾篇愛情小說後，又開始想寫更嚴肅或好玩的作品，如青少年小說與繪本。發表後，轉向他方，繼續另一吸引我的文字方式。不是把文字當玩具，而是自己太像風： 　　不想陷溺，是逃離 　　猶如乘風 　　風尖上必有隻我認定的老鷹 　　正飲著歡欣的　淚 　　以　一隻　鞋 　　注： 如某些電影放映結束後，別走開喔！還有精彩片段，請看〈作者謝詞――石頭滾動的際遇〉，是致謝是致敬！

〈鞋跟的祕密〉（節錄） 叩，叩，叩，他用力踩踏著鞋跟，那聲音像是一句又一句的控訴：「妳將永遠是我腳下的……腳下的……腳下的……」 打從陳彥一到這家綜論性雜誌社報到前，辦公室即流散著耳語── 這傢伙很有來頭！ 難不成是高官子弟？ 都不是都不是，他是工作狂、拼命三郎，早年在電視臺闖出些名號。 結果惹出是非遭遣海外，是吧？ 什麼是非？ 這些猜測之言像是乒乓球般，你一來我一往，就是沒個定論。 「老總早！」 這聲招呼穿透了早晨的迷霧，流言向四處隱蔽，取而代之的是一連串的問候。 「早！早！大家早！」總經理笑呵呵地，從不端擺架子，辦公室總是充滿朝氣。有朝氣才有戰鬥精神，這是老總的名言，他一向只看工作

績效，不在乎上班規章。甚至於怕員工肚子餓了跑不出靈感、交不了卷，開放式廚房備有咖啡、茶、餅乾、泡麵，很愜意卻又不隨便。 五短身材的胖老總身後是一名頎長男子，氣宇軒昂，該不會是……好奇的一道道眼光穿越老總，匯聚在這名男子身上。 「他就是陳彥一先生，今天起加入採訪陣容。」老總仍舊漾著笑臉，只是這張臉像是身懷至寶，卻又不敢太恣意展示。 「請各位多多指教！」陳彥一透過鏡片的眼神一一掠過同事，態度穩重老練。就在陳彥一轉身隨老總走向辦公室之際，同仁彷彿領會陳彥一的氣宇來自他瘦長的身子，那挺直的背脊，將豎起領子的皮夾克穿出一股寫意自在，尤其是走路時叩叩叩的鞋跟聲，更教人無法不注意他，他到底是何方能人？ 本事

是什麼？在同業間跳來轉去？「等著瞧吧！看看是不是遠來的和尚會唸經。」李峰從鼻間冒出這句話。 從這棟現代化辦公大樓的玻璃帷幕往外望，簡直看不到半顆星，臺北東區的夜燈妝點出城市文明的妖冶。夜深了，陳彥一獨倚在窗邊，刻意熄掉所有的燈，僅見指尖的紅光微弱地呼吸—他只在夜間抽菸。這時的夜景讓他想到了紐約。為了在異鄉立業，獲得該有的地位榮耀，別人工作是朝九晚五，他是十六個小時拼命工作，職位越升越高、辦公室越換越大。但是，冬天的那股冷勁，讓他不由得從腳底冒寒氣，總得俯身安撫足踝。 「冷嗎？忍著點！我可以毫不費力地帶妳遊走天涯。不不不，是踐踏！是踐踏！每一步，每一步都是踐踏！」他踏踏鞋跟，滿意地笑了。

線下與線上消費儀式感構成元素與消費者行為的關聯性探討

為了解決抽風口英文的問題，作者錢厚絜 這樣論述：

互聯網時代下消費行為模式改變，有別於線下實體店透過商店氛圍、實際觸摸商品、店員親自服務等創造的消費儀式感，線上商店如何塑造「線上儀式感」成為電子商務的研究重點。本研究欲探討在線下與線上購物時，品牌如何運用儀式感元素，影響消費者的購買意願與豐富體驗歷程。本研究使用立意抽樣16位受訪者，第一階段深度訪談了解線下與線上儀式感的樣貌與差異。第二階段則以富有儀式感塑造的網頁進行實證測試。結果發現：在消費上塑造線下儀式感的重要元素包含「裝潢佈置、商店氣氛、親身體驗、店員服務、額外贈品。」而線上儀式感塑造的重要元素包含：「氛圍塑造、遊戲化、探索互動、商品呈現、文案包裝、社群分享。」並總結出儀式感的塑造對消

費者行為產生兩大影響：一、在消費的體驗中產生更深度的情感連結並啟動購買行為的意圖。二、提升品牌好感度與信任度，促使回購行為的產生。研究成果將提供業者實質建議，與線上消費者體驗之相關文獻做出貢獻。