復古機械鍵盤的問題，透過圖書和論文來找解法和答案更準確安心。 我們找到下列懶人包和總整理

物裡學（封面有三種顏色，隨機出貨）

為了解決復古機械鍵盤的問題，作者李明璁 這樣論述：

　　人藉由採集物品，來堆疊自我；而物，則在參與人們日常的同時，獲得獨特生命。消費並非連結人和物的唯一方式，還有記憶、情感、思緒……在時空交錯的旅程中留下銘記。 　　一方斗室，也能是人類學的研究田野。在書林几案與坐臥起居間，好奇的眼睛觀覽著各種物品流變，也凝視它們身處的社會。經此探訪，平凡事物散發藹藹光采，艱澀知識變得親近生活。 　　本書源出中國時報【三少四壯】專欄，成輯之際加入攝影。台法兩地通訊發想、共構畫面，冷調裡透出甜甜哀傷的溫暖影像，與書寫雙線吟唱，隱現著片羽吉光。 　　四十五則以物為題的短文，有些抒情有些論述、有些溫柔有些批判、有些詼諧有些感傷、有些私密有些宏觀……宛如一張張拆封的邀請

函，期待閱讀者將之扣連己身世界。畢竟，人與物生命交織的故事，永遠都是待訴說的未完成式。 作者簡介 李明璁 　　絕大部分的青春，都讓輔大、清華、劍橋三所美麗的大學先後佔據。所幸，無數美好的閱讀、觀影、聆聽、旅行、柴米油鹽、冥思碎語……拾回了青春片段。在追索與失落、革命與愛情的迴路中，逐漸省覺──幸福只能不假外求地訴諸己身。目前任教於台大社會學系；希望把每堂課，都當成人生最後一場Live演出般用盡力氣。已不敢奢言改變世界，只願在知識與生活的遊移中，尋找不被世界改變的勇氣。 攝影者簡介 郭怡均 　　台北人，台大歷史系畢業。　　目前就讀法國南特美術學院。　　最喜歡：太平洋、吉他、台灣小吃。 詹偉雄序

── 自序──物裡看花，從物裡學玻璃杯筷子叉子碗 鍵盤書本書架日誌本雨傘燈泡鈕扣 牛仔褲夾腳拖鞋行李箱明信片相片和服車站便當榻榻米 地圖招牌冰棒軟片恤A片大麻浴缸 耳機X光片影印機自動販賣機無印良品口紅旋轉咖啡杯汽車台北101泡麵 MSN垃圾桶小玩意手錶鑰匙迴紋針 跋──「李明璁」   〈物裡看花，從物裡學。〉 　　晚春某個晴朗日子，水悄悄從系館三樓的排水口湧現，沒有人發覺。它緩緩沿著週末無人的教室走廊，自門縫流進了我的研究室。每一珠水滴都熱切吻著木質地板，滿屋子瀰漫著濕漉漉的腐朽氣味。待我發現時已近黃昏，幸好滿牆的書籍唱片無恙，賴以維生的電腦無恙，有用無用的各類物品也都安在高處，未遭這魔幻

般突來水患的波及。 　　即使擦拭擰乾、又連續除濕了兩天，滯留在裡面看不見的水，還是三不五時就從地板的縫隙探出頭，隨機形成一個又一個小水窪。而寬一米多的仿古彩繪木板，因為和水的交媾而改變了其平坦姿態，接合處開始隆起，彷彿地層變動擠壓而成的小丘。怎也沒想到，只不過是些偶然闖入的水，就足以讓我日常棲息的小小世界，產生如此哭笑不得的地景變化。 　　接下來的一星期，半個處女座、無法忍受凌亂的我，幾乎是在一種「無奈面對這般失序狀態，以致於有點自暴自棄沒法專注工作」的逃避心情中度過。每天矛盾想著：要如何修繕重整？又該怎樣抽出時間、擠出經費？人因此煩躁起來。淹水後的研究室，如蔡明亮電影裡潮濕幽暗的空間隱喻，也

暫時沒了音樂、閱讀與冥想。直到某天午後，窗邊的馬口鐵機器人，彷彿跟我說話似地，把我拉了回來。 　　那是個年代久遠的鐵皮玩具，跟隨我飄洋過海回到此處。只要轉上幾圈發條，就會喀吱喀吱地搖晃行走。那天他一如往常靜靜站在矮櫃上，外頭春陽暖暖，光線穿過窗外的樹梢，把他投射得神采奕奕，即便連?斑都有了光澤似的。我凝視著小機器人，這才發現他周遭積了點灰塵。有趣的是，那些灰塵非但不讓人感覺髒污生厭，甚至在份量恰到好處的日照中，產生一種如亮粉加乾冰般的氤氳。 　　彼時，我有一種說不出、別人也不見得能懂的滿足感。就像村上春樹在《蘭格漢斯島的午後》中所描述，「抽屜裡塞滿了折疊整齊捲好的乾淨內褲」，或「將嶄新散發著棉

花味道的白色汗衫從頭上套下來」的時候，某種名之為「小確幸」的東西。就是這細瑣微小、但明確紮實的幸福感啊，足以令所有潮濕陰鬱瞬間揮發在光亮之中；讓倒楣的無妄之災，消融在乍現的靈光裡。 　　於是我擱置了整修裝潢此一過於龐大的計畫，放棄「恢復原狀」或「打造新居」等種種完美想像。學院裡外忙碌的工作重新啟動，隆起的地板、隱晦的水漬、潮腐的氣味，逐漸被日常的起伏、身體的活動，撫平、抹去、稀釋。相對的，我開始利用餘暇，逐項檢視堆積在房裡的各類物件。這些東西有的可實用、有的卻很「沒用」，有的貼近地面、有的盤踞高處，無論如何都不捨晝夜環繞著我。它們是這個小宇宙裡一顆顆無足輕重、孤寂存在卻又發散溫暖的星球。 　　

或許，人對某物的擁有，與其說是擁有它「作為工具」的這個實用層次，不如說，是擁有某種從它特定功能中抽象而出的事物。如此，物（thing）才會真正成為人的「物件?對象」（object）。而既然這房間裡的所有物件都面向著我、成為我的「對象」，它們之間也就巧妙地相互指涉。本來沒關係的物件，此時此地都有了新的意義聯結。 　　這讓我憶起在劍橋的某個隆冬，陷在永遠讀不完的書堆裡慌張不已。偶然進入了班雅明（W. Benjamin）對巴黎拱廊街的研究筆記，深深著迷於那種蒐藏、凝視、剖析細瑣物件的奇趣，而幾乎忘卻了屋外的大雪紛飛以及課堂報告的火燒屁股。據說班雅明是個狂熱的藏書家，蘇珊?桑塔格（S. Sontag）

說他「藏書並非為了專業用途，而是藉以當作冥想的對象物和引發沈思的媒介」。此外，他還喜歡舊的玩具、郵票、明信片，以及「輕輕搖動裡頭就會出現飄雪小鎮」的玻璃球。 　　孤獨的班雅明，既是卻也不是個馬克思主義者。他和當時講求科學、宏觀的左派主流背道而馳，默默進行著一種顯微鏡式的日常觀察，用他的「第三隻眼」窺看這個由物與人共構的大千世界。班雅明喜歡反覆探訪乏人問津、細瑣微小的事物。小物件對他（收藏家與漫遊者的雙重身份）而言，是可以隨身攜帶的適切「對象」。此外，事物的微型化也意味著對所謂「正常狀態」的扭曲、打碎和重組，於是成了有利於凝視與冥想的對象物。而這一切，不只構成班雅明的研究主題，或許也是在他長期憂

鬱的歲月裡，賴以延續生活的小確幸。 　　如果說，波特萊爾（C. Baudelaire）是浪遊在城市邊緣、尋找詩意碎片的拾荒者，那麼班雅明則是個擁有自己小宇宙的收藏者（儘管他的生活並不闊綽）。這裡的「收藏」並不是指那種藉由佔奪商品以炫耀自身、甚或等待增值以求取利潤的布爾喬亞嗜好；相反的，在使物品得以逃脫商品化的市場禁錮，納入擁有者自己的價值與意義體系。班雅明如此宣稱收藏的政治意義：「讓東西不僅僅是為日常生活世界所需所用，更讓它們從實用而單調乏味的苦役中解放出來。」 　　無論在晨間或深夜，每當我靜靜閱讀這研究室裡的一書一物，或為之拂去灰塵，就會感到一種奇妙的慰藉和安定。在一切都可以機械複製、城市生

活看似多樣其實單調的年代，物被大量生產而消費、甚至丟棄；人則被捲進市場，和物一起受禁錮。只有在我們不斷凝視與閱讀物件的練習裡，人才真正自由而富足地擁有了這些對象物。漢娜鄂蘭（H. Arendt）說得好：「這是對物的拯救，也是對人的拯救的補充。」 　　由此，自我和物件所共同構築的小小宇宙，是對我們所失去世界的小小補償。對物的收藏、凝視與閱讀，成了一種建築工事，既是不同時間的堆疊、也是相異空間的混凝。在這裡頭，自我被微妙地從外在世界的混亂與虛無中隔開，在記憶和想望的碎片中，悄悄而紮實地重建。 　　突如其來、擾亂生活秩序的一場小水患退散了，即使它留下的改變還清晰寫在腳掌和地板之間。然而，因為一個小物

件所偶然帶來的冥想，或者說，一顆平凡小星星引發我重新感受自己賴以生存的小宇宙，這樣的體驗足以抵禦一切不可預測的災難以及日常無趣的反覆。於是，我計畫起一段旅程，但這次既不走遠、也不像果戈理（N.H. Gogol）所說「要發現自己的地理學」；而只是，在生活轉角處，重新探訪各種尋常物件，嘗試建立屬於自身的物「裡」學，發現取悅自身的，小確幸。 〈鈕釦〉跟賴在台北盆地不願離去的霪雨春寒說再見，晴朗週末把櫃裡的冬衣全都送洗。整理時發現：一件復古軍裝樣式襯衫，右肩上的黑色木質飾釦有些鬆動。我撥弄它幾下，猶豫了片刻──既然還不至於立即脫落，手邊也沒針線盒，那就不管它吧。隔週取回衣服，赫然發現那顆鈕釦已消失無

蹤，懊悔極了。急忙跑去問店員，他雙手一攤莫可奈何，還透露出「有這麼嚴重嗎」的質疑表情。當然，我沒有任何怪罪，只是稍感慌張。因為這件襯衫唯一的備份鈕釦，已經被我用掉了。我一邊懶散折起衣服，享受著膨鬆的觸感和乾淨的氣味，一邊說服自己「只是無關緊要的裝飾性鈕釦，小事一樁別太煩躁」。然而，不知怎地我突然聯想起，曾經讀過的一段有趣歷史，關於鈕釦的神秘消失與一整個軍團的瓦解。西元一八一二年初夏，拿破崙率六十萬大師東征俄國。這批歐洲史上最強的部隊，其軍服亦是豪華炫耀至極。即便是理應保持樸實低調的步兵，也都穿上白色翻領的青色外套配上白色長褲，頭上還戴著誇張飾穗的圓盤帽。但萬萬沒想到，入秋之後北國溫度驟降，用來

固定這些奢華軍服乃至皮靴的錫製鈕釦逐漸黯淡無光，甚至裂解成錫粉飄散風中。原本在豔陽下閃耀光澤、讓軍服英挺逼人的錫鈕釦，竟於凜冽的雪地上化為灰燼；這也使得理應驍勇善戰的精兵，個個都變成畏首畏尾、不得不在寒風中拉緊衣褲的敗兵。據說這故事後來改寫成童謠，讓小朋友唱著「都是鈕釦惹的禍啦啦啦」；但不知有沒有電影能重現這既悲壯又荒謬的奇異畫面。這回，一切的連鎖效應非肇因於蝴蝶的振翅，而只是，一顆鈕釦的裂解。如果說十九世紀初的拿破崙因為鈕釦問題摔了一大跤，那麼十七世紀末的路易十四，則利用鈕釦設計而進了一大步。據說他的王袍和高跟靴子，鑲了一萬三千多枚金銀鈕釦，且每一顆的鈕面圖案皆不相同。如此誇飾，無非就是要塑

造他如阿波羅日神般的公眾形象。歷史的諷刺在於：花俏而無用的金鈕釦成就了王權神話，實在而有用的錫鈕釦卻毀滅了帝國之夢。其實，鈕釦和人類文明史裡多數物件「先講究功效，再求其美觀」不同，它反倒因「裝飾性」的美感需求而誕生，且是由貴族男人率先將之綴釘於衣表。如此美麗卻單調存在的「鈕」，直到百年之後才與另一邊衣上的洞眼相遇相合，而成其「釦」。自此，鈕釦這小東西，既是日常穿著的構成要素、工藝設計的凝縮對象，也是兩性慾望的投射符號。我把那件缺了一顆釦子的襯衫掛進衣櫥，右肩上仿軍服肩章的小小洞眼，因為失去了它的聯結對象，空蕩孤獨地晃著，與左邊緊扣服貼的肩章成了強烈對比。雖說原來這鈕釦並非金銀銅錫，當然也沒有任

何神奇效應和歷史意義；但少了這麼一個微小物件的衣裳，終究像幅缺了點睛開眼的人物畫。或許藉此機會，來去永樂市場逛逛，身為主人的我得為那失落的小洞眼，找個新伙伴。